   НАШИ ПУБЛИКАЦИИ*
Анатолий РЫБАКОВ

Прах и пепел

Повесть о временах сталинизма

От редакции.
Вниманию читателей предлагается НАСТОЯЩЕЕ произведение, созданное НАСТОЯЩИМ писателем и НАСТОЯЩИМ интеллигентом, и уж кстати — настоящим москвичом. Анатолий Наумович Рыбаков известен по многим написанным им прекрасным книгам, начиная от "Кортика" и кончая "Детьми Арбата". В данном произведении продолжают действовать, наряду с другими, уже ставшие взрослыми персонажи "Детей Арбата". 

Тоже москвич,

 с Чистых Прудов
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  Группа выстраивалась в шеренгу, а если помещение было тесным, то в две, впереди Семен Григорьевич, командовал:

  - Начинаем с правой ноги... Шаг вперед - раз! Левой - два! Правой вправо, приставляем левую 

- три! Снова правой - четыре! Какая нога свободна? Левая! Начинаем с левой. Вперед - раз, два! В сторону - три, четыре! Ту же фигуру проделываем назад: правой, левой - раз, два! Вправо, влево - три, четыре! Вернулись в исходное положение.

Это движение - основа фокстрота, румбы и танго - повторилось много раз. Потом всё разучивалось под музыку, под четкие, ударные звуки фокстрота или румбы. Правой вперед - раз, два, вправо - три, четыре!.. "Фиеста, закройте двери. Фиеста, тушите свет..." Раз, два, три, четыре!.. "Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц..." Раз, два, три, четыре!.. "И в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ..." Раз, два, три, четыре! Убедившись, что движение освоено, Семен Григорьевич приказывал его проделать в паре.

       Семен Григорьевич был весьма представителен. Плотный, даже полноватый, средних лет, с бритой актерской физиономией, пышной седеющей шевелюрой, появлялся на занятиях в неизменном темном костюме, белой рубашке с бабочкой, в блестящих лакированных туфлях. Ходил, опираясь на черную, тоже лакированную трость с массивным круглым блестящим набалдашником. Во время урока ставил ее в дальний угол, чтобы не задели, не уронили. Голос у Семена Григорьевича был приятный, по-актерски хорошо поставленный, даже интеллигентный, говорил он весомо, значительно, во вступительном слове, как и предупреждал Глеб, ссылался на Сократа и Аристотеля, доказавших, что танцы полезны для здоровья, развивают художественный вкус и музыкальность.

       Западные танцы, утверждал Семен Григорьевич, ошибочно трактуются как буржуазные, на самом деле происхождение их народное. Танго - народный танец Аргентины, румба - Мексики, медленный фокстрот танцуют обычно под музыку блюза - грустные мелодии американских негров. Семен Григорьевич просил Глеба проиграть несколько музыкальных фраз блюза и обращал внимание

слушателей на их безысходную тоску. Это тоска негритянского населения США, столетиями пребывавшего в рабстве и поныне угнетаемого и унижаемого буржуазным обществом.

       К Семену Григорьевичу, к его лекциям Саша относился иронически. "Жучок"!.. Таскается со своей тростью по месткомам и фабкомам, заключает договоры, мухлюет, прикрываясь своим респектабельным видом. И можно ждать

чего угодно. От любого человека можно ждать чего угодно, все теперь их люди. И он, потянувши руку за расстрел Тухачевского, разделил с ними ответственность за убийство невинных людей. Воспоминание о том митинге, об охватившем страхе угнетало его, он был себе отвратителен, пытался уверить себя, что так устроен мир, но понимал, что так устроен он сам.

       Никто никому не верит, и он не верит, ни с кем не говорит о политике, даже о том, что пишут в газетах... "Да? А я не читал... Пропустил,

наверно..." Он и в самом деле их почти не читал, иногда, проходя по улице, останавливался у стенда, проглядывал "Правду". Все одно и то же: победные реляции, трудовые рекорды, приветствия великому Сталину, его портреты, разоблачения  шпионов,  диверсантов,  троцкистов,  расстрелы,  суды, награждение орденами работников государственной безопасности за "особые заслуги в борьбе с врагами народа". В одном из списков награжденных Саша увидел имя Шарока Юрия Денисовича, награжденного орденом Красной Звезды.

      Будягин и  Марк  расстреляны,  руководители  партии,  совершившие Октябрьскую  революцию,  герои  Гражданской  войны истреблены,  а контрреволюционеры и антисоветчики награждаются орденами от имени той партии, которую они уничтожили, от имени власти рабочих и крестьян, которой уже нет. Чью же диктатуру осуществляет Сталин? Пролетариат бесправен. Крестьянство превращено в крепостных, называемых колхозниками. Государственный аппарат живет в страхе. В стране диктатура Сталина, только Сталина, одного Сталина. Утверждение Ленина, что волю класса может выражать диктатор, неправильно, диктатор может выражать только собственную волю, иначе он не диктатор.

       Попалась Саше на глаза статья Вадима Марасевича. Вот и Вадик печатается в "Правде", громит какой-то роман, обвиняет автора в апологетике кулака. "Хочет того автор или не хочет, - писал Вадим, - но его роман оказывает

хорошую услугу международному империализму, помогает ему духовно разлагать

советских людей, подрывает их веру в великое дело Ленина - Сталина". Ничего себе обвинение, тянет на 58-ю статью, это уж точно. Хорош профессорский сынок!

          Все скурвились, все продались. Всеобщий страх  породил  всеобщую подлость, все под колпаком, всюду их глаза, их уши, всюду отделы кадров, анкеты, требуют паспорт, а там обозначено, кто ты такой.

     Значит, выбор сделан правильно. Танцы! Не требуют здесь автобиографии, не надо заполнять анкет. Если держаться осторожно, можно не нарваться. Хозяйка не требует обещанного ей Глебом официального направления, забыла, наверное. Приходит Саша поздно и встает поздно, часто и вовсе не приходит, живет тихо, никто у него не бывает, за квартиру платит аккуратно, хозяйку это устраивает. Правда, Глеб сказал, что следует зайти в Гастрольбюро к Марии Константиновне с паспортом, но как-то мельком сказал. И Саша отодвинул это от себя: не спрашивают паспорт, и ладно.

      В первое же воскресенье после приезда в Уфу он позвонил маме. Голос у нее был встревоженный. Телефонистка сказала; "Ответьте Уфе".

  - Сашенька, почему Уфа, что за Уфа?

  - Я в Уфе с автоколонной, в командировке, пробуду месяца два-три, будем вывозить хлеб из районов, поэтому не уверен, что смогу регулярно звонить. Но буду стараться. Как всегда, по воскресеньям. Мне пиши: Уфа, Центральный почтамт, до востребования.

  Но мама чувствовала что-то неладное, опять страдала и волновалась за него.

  - Почему так далеко? Из Калинина в Башкирию?!

  - Мама, как проводить уборочную кампанию, решаем не мы с тобой. Приказали отправить автоколонну - отправили. Нет причин для волнений.

  - Зайди к брату Вериного мужа. Я тебе дала его адрес.

  - Будет время, зайду.

    Позвонил он маме и в следующее воскресенье, и мама  вроде  бы успокоилась. Но что будет с ней, если здесь или где-нибудь в другом месте, куда занесет судьба, его арестуют? В 1934 году его арестовали дома, мама искала его по московским тюрьмам и наконец нашла. А если заберут в Уфе или еще где-нибудь, как и где она будет его искать, не будет знать, жив ли он, умер, арестован, куда ей ехать, куда бросаться, в какую тюрьму, в какую

больницу, на какое кладбище... Этого мать уже не перенесет.

         К родственникам Веры он не пошел. Неизвестно, как они отнесутся к его посещению: принимать у себя судимого сейчас опасно. Да и надобности нет. Он устроен, привыкает к этой жизни, спокойной и даже легкой. В Калинине, накручивая километры на своем грузовике, он жевал и пережевывал одни и те же мысли, накидывался на газеты, впадал в отчаяние, особенно унылыми одинокими вечерами. Здесь вечера праздничные - музыка, красивые девушки, глаза лучатся, забыли про начальство, парткомы, профкомы, служебную тягомотину, ловят каждое его слово.

  - Правой вперед - раз! Левой вперед - два! "А Маша чай в стаканы наливает, а взор ее так много обещает..." Раз, два, три, четыре! "У самовара я и моя Маша, вприкуску чай пить будем до утра..." Стараются. И про треклятый быт не помнят, и про то, что не хватит денег до получки, забыли... Хорошая работа, люди получают удовольствие.

      В каждой группе Саша выбирал способную девочку, показывал с ней движения, она становилась его ассистенткой. Одна такая девочка появилась в первой же группе, ее звали Гуля, стройная, гибкая, лет шестнадцати, с детским личиком, нежным и доверчивым. Хорошо чувствовала такт, обладала легким шагом и сильными руками, крепко держала партнера, поворачивала его в нужную сторону, безотказно работала с самыми тупыми. "Наш девиз, - солидно говорил Семен Григорьевич, - добиться стопроцентной успеваемости. Каждый может научиться танцевать - способность к танцу заложена в человеке природой".

  Саша часто ловил на себе Гулин взгляд, смущаясь, она тут же отводила глаза. Он ей нравился, в этом возрасте девочки часто влюбляются в молодых преподавателей. Однажды, танцуя с ним. Гуля, преодолевая робость, сказала:

  - Хотите после занятий пойти в театр, здесь, во Дворце труда, наверху?

  Наверху был зрительный зал, устраивались концерты, выступали приезжие труппы.

  Гуля вынула из нагрудного карманчика два билета:

  - У меня уже билеты есть.

  - Спасибо, Гуленька, но сегодня после занятий совещание в Гастрольбюро, пойди с подругой.

  Никакого совещания не было, но заводить роман с этой девочкой Саша не хотел.

  Он вспомнил Варино приглашение на каток в "Арбатском подвальчике". Такой же наивный прием. Он думал теперь о Варе без ревности, без обиды. Все перегорело и ушло. Было в ней тогда обаяние юности, было его одиночество в Сибири, ее приписки к маминым письмам, ни от кого он больше писем не получал, и потому ожидание свободы связывалось именно с ней, Варя была для него его Москвой, его Арбатом, его будущим. Все придумал, все сочинил. И все же рана болит, когда к ней прикасаешься. И он старался меньше вспоминать о Варе. Но однажды, разговаривая с мамой по телефону, спросил, кто у нее бывает. Он не собирался задавать этого вопроса, но ему захотелось вдруг услышать Варино имя.

  - Кто бывает? - переспросила мама. - Варя заходит, иногда приезжают сестры. А что?

  - Ничего, - ответил он, - просто хотелось представить себе, как ты живешь.

  Значит, Варя заходит. Это сообщение обрадовало его. Хотя,  если разобраться, ни о чем оно не говорило. Хотел услышать Варино имя и услышал. И точка.
(продолжение предполагается)

	Продолжение. 





