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От редакции

Вниманию читателей предлагается НАСТОЯЩЕЕ произведение, созданное НАСТОЯЩИМ писателем и НАСТОЯЩИМ интеллигентом, и уж кстати — настоящим москвичом. Анатолий Наумович Рыбаков известен по многим написанным им прекрасным книгам, начиная от "Кортика" и кончая "Детьми Арбата". В данном произведении продолжают действовать, наряду с другими, уже ставшие взрослыми персонажи "Детей Арбата". 

Москвич с Чистых Прудов
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   После первой поездки Шарока в Париж последовала вторая, а потом его там оставили  с  добытым  в  Испании   паспортом   русского   эмигранта   Юрия Александровича Привалова. Удача была в совпадении имен: и его, и покойного звали  одинаково  -  Юрий.  Легенда  была  хорошо  проработана.  Мальчиком очутился в эмиграции, в  Шанхае,  родители  умерли,  перебрался  в  Париж, работает в рекламной фирме,  хозяин  -  француз.  В  России,  в  Нальчике, остались дальние родственники, с ними, естественно, связи не поддерживает, да и живы ли  они,  не  знает.  "Крыша"  хотя  и  не  дипломатическая,  но надежная. Шпигельглас доверил ему  связь  с  двумя  агентами  -  генералом Скоблиным ("Фермер") и Третьяковым  ("Иванов").  С  "Фермером"  Шарок  уже встречался  раньше,  вместе  со   Шпигельгласом,   когда   готовили   дело Тухачевского, а досье Третьякова - "Иванова" изучил в Париже.    Сергей  Николаевич   Третьяков,   до   революции   крупный   российский промышленник, в 1917 году министр Временного правительства, затем  министр в правительстве Колчака, завербованный в  1930  году  за  200  долларов  в месяц,  обладал  хорошей  репутацией  среди  эмигрантов.  Но  главная  его ценность как агента заключалась в  следующем:  в  доме  Третьякова  (улица Колизе,  29)  на  первом  этаже   размещался   штаб   РОВСа,   Российского общевоинского союза, семья Третьякова жила на третьем этаже, а сам он - на

втором, как раз над  кабинетом  руководителя  РОВСа  генерала  Миллера.  В потолке кабинета установили  подслушивающее  устройство,  Третьяков  сидел весь день дома со слуховым аппаратом, записывал, записи передавал  Шароку. Таким  образом,  советская  разведка  имела  доступ  к   самой   секретной информации о белогвардейской эмиграции.

   И встречаться с Третьяковым было приятнее, чем  со  Скоблиным.  Скоблин держался  высокомерно,  да  и  встречи  с  ним  были   опасны:   эмигранты подозревали его в сотрудничестве с НКВД, за ним могли следить, приходилось часто менять время и место свиданий. Третьяков  был  вне  подозрений,  они

встречались по средам около пяти в кафе "Генрих IV" на  углу  Площади Бастилии и бульвара Генриха IV-го, сидели в небольшом  полупустом  в  этот  час зале, о деле никогда не говорили, клали  на  стол  принесенные  с  собой

журналы, Третьяков уходил с журналом Шарока, Шарок с журналом  Третьякова, в нем лежали тексты подслушанных разговоров. 

   В свое время Шпигельглас предупреждал:

   - Третьяков разочаровался в эмиграции, но  выдает  не  всю  информацию, какой обладает. Вам следует  все  время  выказывать  недовольство,  требуя большего. Он работает исключительно ради денег и будет у вас  всячески  их клянчить и вымогать. Не поддавайтесь. Двести долларов в месяц -  ни  цента больше. Будет плохо работать — давайте по сто,  остальные  -  когда  выдаст что-нибудь  дельное.  Расписка  обязательна.  Особенно  остерегайтесь  его экскурсов в прошлое: он любит вспоминать старину и заболтает вас.

   Однако Шарок был доволен Третьяковым. В отличие от коротких, отрывистых и не всегда существенных сообщений  Скоблина  информации  Третьякова  были обстоятельны и значительны. Высокий,  красивый,  вальяжный  русский  барин мелкими глотками потягивал кофе, пускаясь в рассуждения о  дореволюционной России, о старой Москве. Шарок вопреки  совету  Шпигельгласа  не  прерывал Третьякова. Почему не послушать? Но в то же время, наблюдая  за  стариком, делал свои выводы: переменчив в настроениях. Блаженная улыбка так же легко сходила с его лица, как и появлялась, он  хмурился,  багровел,  принимался ругать эмиграцию:

   - В смысле борьбы с Советами потеряла всякое значение, грызутся друг  с другом. Иностранные державы перестали делать на нее ставку. На  покойников, как известно, ставки не делают.

   Шарок отводил на встречи с Третьяковым минут сорок, не подозревая,  что скоро ему придется провести с ним почти двое суток, не расставаясь  ни  на минуту. Случилось это во время похищения Миллера. Миллер знал,  какую  роль сыграл Скоблин в деле  Тухачевского  и  других  советских  военачальников. Именно поэтому Шпигельглас считал его нежелательным свидетелем и вместе со Скоблиным подготовил акцию похищения, назначив ее на 22 сентября. На  этой операции Скоблин и провалился.

   Перед уходом из штаба генерал Миллер  оставил  запечатанный  конверт  с приказанием вскрыть его в  том  случае,  если  к  вечеру  он,  Миллер,  не вернется.

   Миллер не вернулся, конверт вскрыли, в нем лежала записка:

   "Сегодня в 12 часов 30 минут  у  меня  назначена  встреча  с  генералом Скоблиным на углу улиц Jasmin и Raffet. Он должен отвезти меня на  рандеву с двумя немецкими офицерами: полковником Штроманом и сотрудником  здешнего германского  посольства  Вернером.  Свидание  устраивается  по  инициативе Скоблина. Возможно, это ловушка, поэтому я оставляю вам эту записку".

   Записку сотрудники Миллера предъявили Скоблину и предложили отправиться с  ними  в  полицию.  Однако  Скоблину  удалось  бежать  и  связаться со Шпигельгласом. Тот приказал Шароку спрятать его у Третьякова,  то  есть  в доме, где находился штаб РОВСа и где никому в голову не могло  прийти  его искать. Через два дня Шпигельглас переправил Скоблина  в  Испанию,  а  сам уехал в Москву.

   Увидев Скоблина, Третьяков перепугался, а на следующий день,  узнав  из газет, что Скоблин участвовал в похищении Миллера, перепугался еще  больше - скрывая Скоблина, он становился соучастником преступления. Два дня Шарок держал его под своим неусыпным  контролем,  успокаивал  старика,  а  когда Скоблина переправили в Испанию, выдал ему пятьсот  долларов  за  оказанную услугу. Таково было распоряжение Шпигельгласа. Третьяков  успокоился,  тем более имя его в связи с этим  делом  нигде  и  никем  не  упоминалось,  он попрежнему вне подозрений.

   Подробности о похищении Миллера Шарок узнал из  газет.  Скоблин  привез Миллера на бульвар Монморанси, где в воротах виллы два человека  втолкнули его в машину и она тут же отправилась в  Гавр.  В  Гавре  ящик,  в  который

запрятали  Миллера,  перегрузили  на  борт  советского   парохода   "Мария Ульянова", пароход снялся с якоря и ушел в Ленинград. О дальнейшей  судьбе генерала Миллера Шарок мог только догадываться - наверняка расстреляли.

   Внимательно читая газеты, Шарок усмехался про  себя  -  шумят,  кричат. Большевики на территории Франции среди бела дня похищают  людей!  Похитили генерала Кутепова, теперь генерала Миллера! Грузовик, на котором доставили Миллера в Гавр, принадлежит советскому посольству.  В  кампанию  включился знаменитый Бурцев, разоблачивший в свое время  провокатора  Азефа.  Бурцев утверждал, что главный агент Москвы - не Скоблин, а его жена  -  известная русская певица Плевицкая. Скоблин  при  ней  на  вторых  ролях.  Плевицкую арестовали, дожидается в тюрьме суда. Обстановка накалялась, Шпигельглас и кое-кто из резидентов отсиживались  в  Москве.  Хорошо  законспирированный Шарок остался в Париже. Помимо всего прочего, занимался немецким.

   Шпигельглас ему как-то сказал:

   - Разведчик  должен  знать  минимум  два  языка.  В  школе  у  вас  был французский, в институте - немецкий, так написано в вашей анкете.

   - Да, в институте был немецкий.

   - Вот и займитесь. Ваш хозяин -  эльзасец,  жена  -  немка,  говорят  и по-немецки, вот вам практика.

   Шутливо, но со значением добавил:

   - Занимайтесь прилежно, будем проверять. И  еще:  завязывайте  связи  с эмигрантами на бытовом уровне, можно  и  на  деловом,  коммерческом,  если понадобится.  У  вас   должен   быть   круг   знакомых,   которые   смогут засвидетельствовать: "Ах, Юрий Александрович... Мы его знаем".  Это  могут быть простые люди, не обязательно титулованные особы.

   - Среди простых эмигрантов бывают и князья, - пошутил  в  свою  очередь Шарок.

   - И это подходит.
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   Семен Григорьевич пригласил  еще  двух  аккомпаниаторов  -  пианиста  и баяниста. Баяниста звали Леня - здоровый добродушный парень,  безответный, покладистый, таскался со своим баяном,  куда  прикажут,  играл  по  слуху,

репертуар примитивный, выпивал, составил в этом смысле компанию Глебу,  да и Саше, Саша в последнее время тоже прикладывался, иногда крепко. Второй - пианист, профессионал, Миша Каневский, худенький, с нервным лицом,  серыми беспокойными глазами и длинными красивыми пальцами, учился в ленинградской консерватории, не закончил, попал в Уфу, в Гастрольбюро, работы было мало, и вот принял предложение Семена  Григорьевича,  от  работы  в  ресторанном оркестре отказался:

   - В ресторанного холуя "они"  меня  не  превратят.  -  И  на  лице  его блуждала скорбно-презрительная улыбка, кривил губы.

   Мишу выслали из Ленинграда в 1935 году, после убийства  Кирова,  в  числе  нескольких тысяч "представителей буржуазии и дворянства". Его отец,  адвокат,  владел до революции домом в Санкт-Петербурге. После революции дом  реквизировали, адвокат попал в  число  "бывших  крупных  домовладельцев",  Миша  значился "сыном бывшего крупного домовладельца". Таких  ребят  в  Уфе  было  много, положение  их  неясное,  паспорта  не   отобрали,   только   ликвидировали ленинградскую  прописку.  Будущее  свое  Каневский  представлял,  конечно, совсем иным, и вот по "их" милости оказался в Уфе, в  роли  тапера.  Всё  в этом городе было ему ненавистно: "их" клубы, "их" пианино и рояли, которые уже давно пора настраивать, но хамье этого не понимает, "их" лозунги  на стенах, "их" пошлые современные мелодии, которые ему приходилось играть. В душе презирал Глеба и Леню, никакие они не музыканты, Семена Григорьевича, Нонну и Сашу - халтурщики, сшибают деньгу, держался особняком, не  вступал в разговоры, даже курил, стоя в стороне.  Как  только  кончались  занятия, мгновенно исчезал.

   Глеб его невзлюбил, держался с ним холодно.

   - Не выношу еврейского интеллигентского высокомерия, - сказал он Саше.

   - Оказывается, ты антисемит? Не думал.

   - Я не антисемит, дорогуша, все мои друзья и в школе, и в училище  были евреи. И соседи по квартире тоже, прекрасные люди! И мои учителя многие  - евреи,  таких  учителей  не  найдешь!  Но  у  каждого  народа  есть   свои недостатки, у еврейских интеллигентов -  высокомерие.  Каневский  много  о себе понимает, считает себя гением.

     "Этот армянин", "этот хохол", "этот грузин"  -  противно  слушать. Иванов украдет — скажешь:  "Иванов  вор".  А  Рабинович  украдет —   скажешь: "Еврей вор". Неприятный тип.

   - Тип - это ты! А он несчастный, гонимый человек.

   Во  время  урока  Глеб  поглядывал  в  сторону  Саши,  чувствовал  себя виноватым после разговора о Каневском.  Потом  перестал  об  этом  думать, играл, покачивая в такт музыке  головой,  лицо  было  размягченным,  глаза отсутствующими, видимо, что-то вспомнилось. Занятия кончились,  а  он  все сидел за пианино, опустив руки на колени. Кивнул Саше: подойди!

   - Ты заметил,  дорогуша,  что  настроение  создают  самые  незатейливые мелодии,  самые  простенькие  слова.  Не  надо  никаких   выкрутасов,   но желательно, чтобы было слово "помнишь". Тут, скажу тебе,  дорогуша,  никто не может устоять.

   - Например?

   - Пожалуйста, даже с твоим именем: "Саша, ты  помнишь наши  встречи  в приморском парке на берегу. - Он тихонько подыгрывал себе одной рукой. Те, кто не успел уйти, возвращались от двери. Глеб хорошо пел, Саша это  знал еще по Калинину. 

    - Саша, ты помнишь тихий вечер, весенний вечер, каштан в цвету..." Это Изабелла Юрьева, а вот  тебе  Лещенко:  "Помнишь,  как  на Масленой в Москве в былые дни пекли блины, ты хозяйкой доброю была и блины мне вкусные пекла". Ну и так далее.

   Саша уже вел занятия самостоятельно, сам произносил вступительные речи, не повторял Семена Григорьевича, цитировал  не  Сократа  и  Аристотеля,  а Пушкина:

   Люблю я бешеную младость,

   И тесноту, и жизнь, и радость,

   И дам обдуманный наряд;

   Люблю их ножки; только вряд

   Найдете вы в России целой

   Три пары стройных женских ног.

   - Если бы Пушкин появился на наших занятиях,  -  заключал  Саша,  -  то убедился бы, что в России стройных ножек гораздо больше.

   Все улыбались, и Саша начинал занятия.

   - Здорово ты придумал с Пушкиным, - одобрил Глеб.

   Каневский, обычно не вступавший в разговоры, усмехнулся:

   - Современно и своевременно. Отмечали столетие со дня  гибели  Пушкина, теперь его знают все советские люди. Я прочитал в газете выступление не то доярки, не то свинарки, не помню: "Молодец  Татьяна: отшила Онегина. Когда простенькая была, в деревне жила - отказался от  нее.  А  как  генеральшей стала, сразу понадобилась".

   Он замолчал, попрежнему скорбно-презрительно кривя губы.  С  Сашей,  с единственным у него тут сложились более  или  менее  дружеские  отношения. Саша жалел его, озлобленного и  беспомощного,  жалкого  в  своей  гордыне. Каневский чувствовал Сашино  участие,  перебрасывался  с  ним  двумя-тремя

фразами, именно ему охотнее  всего  аккомпанировал.  Но  сегодня  не  смог сдержаться. Слишком совпало это с пушкинскими торжествами, проведенными на государственном уровне с  фальшивой  помпезностью.  И  пользоваться  его  именем здесь, на этой халтуре? Саша и сам чувствовал, что дует в общую  дуду.  Но жалко  было  отказаться  от  такого  радостного  вступления  к   занятиям. Разглагольствовать об эксплуатации капиталистами  негритянского  населения Америки? Нет, стихи Пушкина о балах, о  тесноте  и  радости  здесь  больше подходят.

   - Подкусил тебя сегодня Каневский, подковырнул, - заметил Глеб.

   - Чем это?

   - Пушкиным... Мол, власти используют Пушкина, и ты с ними заодно.

   - Ну что ж, так может показаться.

   - Не всем, дорогуша, не всем. Мне вот  не  показалось,  мне,  наоборот, понравилось. А ему нет. "Свинарки", "доярки"... Видел он этих  свинарок  и доярок? Молочко небось пьет, а доярок презирает. Он бы хоть раз на их руки посмотрел. Пальцы корявые, распухшие, ими  по  клавишам  не  потренькаешь, попробуй подои корову, поймешь, сколько сил надо.

   - Дался тебе этот Каневский! Может  быть,  тебе  не  нравится,  что  он играет на рояле не хуже тебя?

   - Он обязан играть лучше меня, он учился в консерватории, а я нигде  не учился; к тому же я не музыкант, а художник. Мне не нравится  другое:  мне не нравится, что мы из-за него в тюрьму сядем. Вот что мне не нравится.

   Саша пожал плечами.

   -  Да,  да,  дорогуша,  представь  себе!  Насчет  Пушкина   он   сказал издевательски: в Пушкина вцепились хамы.

   - Зачем искать такой смысл? Извратить можно любое слово.

   - Я ничего не  извращаю,  дорогуша.  Но  быть  бдительным,  как  сейчас говорят, я обязан, должен быть на стреме, думать о том, кто рядом со  мной и чего я могу от кого ожидать. Время  такое,  дорогуша,  а  ты  тем  более обязан! В Калинине ты еще чувствовал себя бывшим зэком, осторожным был,  а здесь забыл, вот и вляпаешься. Впрочем, ты уже и в  Калинине  бдительность потерял.

   - В чем именно?

   - Я тебя там в "Селигере" предупреждал насчет режима. Ты должен был  на следующий же день уволиться со своей задрипанной автобазы и мотать  оттуда вместе со мной. А ты остался.

   - Мы с тобой уже говорили об этом. Уволился на несколько дней позже.

   - Нет, дорогуша, нет, - поморщился Глеб,  -  не  уволился,  а  уволили. "Ввиду убытия" - это значит: или посадили, или из города выгнали.  Ты  ещё счастливо отделался. Могли не просто  лишить  права  проживания,  могли  и выслать. Только, видно, короткий срок им дали, некогда  было  разбираться, кого куда, а так всех чохом - вон из города, и концы. Задание выполнено!

   - Неизвестно, как бы получилось, если бы я уехал с тобой. А так у  меня все законно: с работы уволен, с места жительства выписан.

   - Выписан! А где прописан? Не чешешься? Как твой любимый Пушкин  писал: "Зима, крестьянин торжествует, надел тулуп и в ус не дует". Вот  и  ты  не дуешь! Живешь себе тихо, спокойно. А случись сейчас здесь  драка  с  этими вот башкирами, вмешается милиция - ваши документы!  Позвольте,  а  где  вы прописаны? Нигде! А у нас больше трех суток жить без прописки не положено. Может быть, вы скрываетесь, может  быть,  вы  преступник?  Сейчас  у  тебя несколько месяцев без прописки, а там, глядишь, и полгода, и год накапает. Приедешь в другой город, придешь прописываться, а тебя  спросят:  где  год околачивались?   Что   скажешь?   На   новом   месте   другой   Людки    и Лизы-паспортистки может и не найтись. Да и здесь  Мария  Константиновна  в Гастрольбюро увидит твой паспорт и скажет: снимаю вас с учета, у  вас  нет

прописки.  Кстати,  дорогуша,  я  тебе  говорил:  надо  явиться  к   Марии Константиновне с паспортом. Говорил?

   - Да, говорил, но как-то мельком.

   Глеб хлопнул обеими ладонями по столу.

   - Что ты, дорогуша, мотаешь мне нитки... У меня ведь  не  катушка!  Что значит "мельком"? Для тебя ничего  не  может  быть  "мельком",  все  имеет значение, все моментом усекай и поворачивайся!

   - Что об этом говорить, - нахмурился Саша. -  В  Калинин  я  не  поеду, никто мне там выписку не аннулирует. Надо придумать что-то здесь.

   - А почему сам не думал? Хоть и попадал ты в серьезные  переплеты,  да, видно, везло тебе, вывинчивался. А может и не повезти, крупно не  повезти, так что смотри в оба.

(продолжение предполагается)
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