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Прах и пепел

Повесть о временах сталинизма

От редакции
Вниманию читателей предлагается НАСТОЯЩЕЕ произведение, созданное НАСТОЯЩИМ писателем и НАСТОЯЩИМ интеллигентом, и уж кстати — настоящим москвичом. Анатолий Наумович Рыбаков известен по многим написанным им прекрасным книгам, начиная от "Кортика" и кончая "Детьми Арбата". В данном произведении продолжают действовать, наряду с другими, уже ставшие взрослыми персонажи "Детей Арбата". 
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  Варя встретила Лену Будягину случайно. Смотрели с Игорем Владимировичем "Депутата Балтики" в "Ударнике", вышли из кино, на улице полно народу, тепло, оживленно, широкие окна гастронома освещены, толпа зрителей из кино течет в сторону Полянки — на Каменном мосту ухает молот, двигаются огоньки, мост расширяют, строительные работы идут круглые сутки. Игорь Владимирович предложил пройтись по набережной. Они повернули налево, и здесь сразу у одного из подъездов громадного дома Варя увидела Лену Будягину.

  Лена открывала дверь подъезда, почему-то обернулась, и по тому, каким напряженным стало ее лицо, Варя поняла, что Лена ее узнала. Это было, наверно, нетрудно, косынку Варя сняла еще в кино: прямые черные волосы, как и раньше, спускались на воротник и такая же, как и прежде, челка на лбу, но и Варя сразу узнала Лену, хотя в старом мешковатом пальто и стоптанных туфлях узнать ее было непросто, да и времени прошло... Сколько же прошло? Вместе встречали Новый год еще перед Сашиным арестом, значит, больше четырех лет назад. Лена была тогда с Юркой Шароком, Шарок открыто, при всех, ухаживал за Викой Марасевич, Нинка учинила скандал, и все же Лена послушно ушла с Шароком, и Саша кинул ей вдогонку: "Большего дерьма себе не нашла?!"

  Лена стояла у открытой двери подъезда, не зная, войти или сделать шаг в сторону Вари. Такую нерешительность Варя видела сейчас на многих лицах, эти люди не уверены, поздороваются ли с ними их вчерашние друзья.

  Варя улыбнулась, протянула руку:

  — Здравствуйте, Лена!

  На лице Лены появилась мягкая застенчивая улыбка, она смотрела чуть исподлобья, и, увидев ее улыбку и этот взгляд, Варя вспомнила, что последний раз видела Лену не на встрече Нового года, а в Клубе работников искусств в Старопименовском переулке, Варя была там с Костей, а Лена с Шароком и Вадимом Марасевичем, мягко и застенчиво улыбнулась Варе и смотрела так же исподлобья, оттого, наверное, что высокий рост заставлял ее чуть наклонять голову. Тогда это была красавица, все пялили на неё глаза.

  — Здравствуйте, Варя. — Лена шагнула навстречу Варе, пожала ей руку. - Я рада вас видеть. Как вы живете, как Нина?

  — У меня все в порядке, работаю, кстати, познакомьтесь, вот мое начальство... Игорь Владимирович, Лена...

  "Будягина" Варя не добавила не потому, что боялась произнести эту фамилию, а потому, что не знала, носит ли ее теперь Лена.

  — А Нина теперь далеко, — продолжала Варя, — вышла замуж почти год назад.

  — А я думала: где Нина? Не дает знать о себе, не появляется.

  — Вы здесь живете? — перебила ее Варя, отводя вопросы о Нине. Никто не должен знать, что Нина у Макса.

  — Да, здесь, с сыном и братом...

  О матери ни слова, значит, не только отца, но и мать посадили.

  Потом протянула руку.

  — Я вас задерживаю. Будете писать Нине, передайте привет.

  — Можно, я как-нибудь зайду к вам?

  Лена с удивлением, исподлобья посмотрела на нее.

  — Пожалуйста...

  — Дайте мне ваш телефон. Я позвоню, потом заеду.

  Лена качнула головой.

  — У нас давно нет телефона.

  — Вы в этом подъезде живете?

  — Да, первый этаж, квартира справа, три звонка. С утра и до четырех я, в принципе, дома.

  — Вы не работаете?

  — Пока нет, точнее сказать, уже нет.

  — Нине я напишу, что видела вас, а к вам забегу в ближайшее же время.

Вы не против?

  — Я сейчас в таком положении, что, может быть, вам не стоит приезжать ко мне.

  — Мне известно ваше положение. Что с того?! — Варя тряхнула волосами. - Мы давние знакомые, учились в одной школе, я не имею права к вам зайти?

  — Ну что ж, придете, буду рада.

  Варя и Игорь Владимирович пошли по набережной.

  Варя покосилась на него.

  — Держитесь, Игорь Владимирович!

  — Держусь!

  — Сейчас узнаете, с кем вы только что познакомились.

  — Я уже догадался. Семья арестованного.

  — Но какого арестованного! Бу-дя-гина. Ивана Григорьевича. Знакома вам такая фамилия?

  — Да. Бывший заместитель Орджоникидзе. До этого посол.

  — Арестован в прошлом году. Расстрелян. Лена сказала: "Живу с сыном и братом". Значит, и мать расстреляли, она тоже старая большевичка.

  — У меня создалось впечатление, — осторожно сказал Игорь Владимирович, - что она не особенно вас приглашала.

  — Безусловно. В ее понимании приходить к ней не следует.

  Игорю Владимировичу естественно было бы спросить:  "А  в  вашем понимании?" Но в самом вопросе содержался бы совет; "Вам незачем к ней ходить". И он предпочел промолчать.

  На собрания, осуждавшие "шпионов, диверсантов и убийц", Варя не являлась. Отправлялась в институт, училась на вечернем отделении, если собирали сотрудников днем, во время работы, уходила в Моссовет, в Мосстрой, Игорь Владимирович подтверждал, что да, он действительно послал ее туда. Каким образом узнавала она о предстоящем митинге или собрании, оставалось для него загадкой. Однажды митинг застал ее врасплох, и она при всех, направляясь к двери, сказала:  "Я  побежала  в  АПУ,  Игорь Владимирович!" И он ответил: "Да, да, поспешите, Иванова, они вас ждут". Так что со стороны все выглядело достоверным. Варя отметила его помощь, остановилась в дверях, взглянула на него, кивнула головой.

  А он вернулся в свой кабинет, подошел к окну, хотел посмотреть, как она будет переходить улицу. Что делать, он любил эту девочку, давно любил, с того самого момента, когда познакомился с ней в "Национале". Она пришла

туда вместе с Викой, что говорило не совсем в ее пользу, сняла шляпку с широкими полями, и тут он увидел ее глаза и понял, что не имеет никакого значения, с кем она пришла. А имеет значение только одно — как бы им вместе уйти. Но потом он потерял ее из виду, Вика рассказывала, что она вышла замуж за какого-то грека-бильярдиста, брак оказался неудачным, и,

когда Левочка привел Варю к ним в мастерскую устраивать чертежницей, Игорь Владимирович посчитал это знаком судьбы.

  Два года назад он отправил ей письмо, решился на такой шаг, хотел, чтобы она знала о его любви. На следующий день она зашла к нему в кабинет, в платье без рукавов, остановилась в дверях, он предложил ей сесть, сказал, что у нее красивый загар. "На пляже была, — ответила она, — в Серебряном бору. Но я по поводу вашего письма". И, помолчав, объявила, что любит другого человека, он далеко, вернется через год и она его ждет. Он нашел в себе силы улыбнуться: "Ну что ж, Варенька, я тоже буду ждать". 

  Безусловно, ему было интересно знать, что же это за человек, которого она любит. Спросить Варю напрямую он не посчитал для себя возможным. Но из Викиных рассказов, из обрывочных Левочкиных фраз понял, что, скорее всего, это приятель и одноклассник Вариной сестры, отбывает ссылку в Сибири, у его матери Варя снимала комнату со своим мужем-бильярдистом. Однако прошло два года, заканчивался третий, никаких изменений в Вариной жизни не происходит, из чего Игорь Владимирович сделал вывод, что с тем ссыльным что-то не слаживается. Он видел Варину подавленность — не взяла отпуск, сидела в Москве, чего-то ждала. В такой ситуации его шансы возрастали, но он боялся загадывать наперед, пусть все будет так, как теперь: они работают вместе, он видит ее ежедневно и уже не может жить без этого, лишь бы все так и оставалось, лишь бы не изменилось к худшему — время нелегкое, а Варя ведет себя неосторожно.

  Больше всего его беспокоило,  что  Варя  манкирует  праздничными демонстрациями. К девяти утра все сотрудники на месте, принаряжены, собираются в колонны, несут по Красной площади цветы, транспаранты, только Ивановой нет. Однажды он дал ей понять, что так поступать не следует.

Зачем дразнить гусей? Такие вещи бросаются в глаза. Она ответила, что ходит на демонстрации с институтом, разве этот довод неубедителен?

  — Нет, — сказал он, — вечерние институты на демонстрации не ходят.

  До поры до времени все сходило ей с рук, как  понимал  Игорь Владимирович, по той простой причине, что никто, кроме него, ее здесь всерьез не принимал — смазливая чертежница, не более того. А те, кто обязан наблюдать, не допускали мысли, что в наше время возможно какое-либо несогласие. Люди с мировым именем вытягиваются в струнку, а не то что какая-то там девчонка. Ну, ушла пару раз с собрания, непорядок, конечно, но учится человек вечерами в институте, есть официальная справка. Тем более ничего такого Иванова себе не позволяла. Ни одного лишнего слова Варя на работе не произнесла. При нем могла смеяться, возмущаться, язвить, но только в том случае, если они были один на один.

  — Что молчите, Игорь Владимирович?

  — Да так, ничего, задумался о чем-то.

  — Я знаю, о чем вы задумались. Вам не понравилось, что я сказала: "Держитесь, Игорь Владимирович". Вам показалось, что я хотела вас подколоть, сейчас ведь все всего боятся, но я делаю это исключительно для равновесия. Левочка и Рина молятся на вас: "Ах, наш Игорь Владимирович - красавец, ах, наш Игорь Владимирович — гений, он — главный советник

Сталина по преобразованию Москвы..." Если и я запою в этом хоре, вы превратитесь в икону.

  — Вы всегда находчивы в своих ответах.

  — Что вы имеете в виду?

  А имел он в виду недавний случай в столовой, свидетелем которого стал случайно. Обедали сотрудники обычно компаниями, трепались, стоя в очереди к кассе, сидя за столиками, обсуждали наряды, покупки, браки, разводы, но

в первую очередь, конечно же, последние газетные новости, процессы, суды. Все возмущались преступлениями обвиняемых, только Варя молча сидела над своей тарелкой.   

— Иванова, о чем думаешь, не согласна, что ли?

  Пренеприятный тип задал этот вопрос, некий Костоломов, новый чертежник, которого направил к нему в мастерскую отдел кадров. Игорь Владимирович не хотел его брать: опыта работы никакого, чертежников у него хватает, но в кадрах настояли. Игорь Владимирович даже советовался по этому поводу с друзьями, как поступить. "Не трепи себе нервы, — сказали ему, — если кадры сами посылают к тебе человека, значит, у тебя в мастерской не хватает

секретных сотрудников". Варя подняла на Костоломова глаза:

  — Я и не слышала, о чем вы говорите. Вечером контрольная по математике, задачки в уме решаю.

  Естественно, она тоже помнила тот случай.

  — Вы даже побледнели, Игорь Владимирович, когда увидели, что я открыла рот, чтобы ответить этому подонку. — Она улыбнулась. — Зря вы так волнуетесь, я же взрослый человек.

  — Вы человек взрослый, но не всегда осмотрительный.

  — А как вы думаете, откуда такая фамилия? Не Малюте ли Скуратову прислуживали его предки? Небось были мастера кости ломать.

  — Возможно, и так. Но его предки могли быть знахарями, костоправами, отсюда и Костоломов.

  Они шли по Крымскому мосту к Зубовской площади. В темноте мрачно выглядели стальные фермы моста.

  — В свое время, — сказал Игорь Владимирович, — я предложил протянуть поверху гирлянду лампочек, это оживило бы и мост, и Москву-реку. Отказали - не хватает электроэнергии. А я носился с этой идеей, как раз побывал тогда в Нью-Йорке, там мосты ночью сверкают огнями, поэтому кажутся легкими, воздушными. Завораживающая картина. Смотрел, завидовал.

  — Мы этого никогда не увидим, — вздохнула Варя. — А как бы хотелось в Индию поехать, в Африку. Но это все равно что мечтать о полете на Марс. Мы ведь крепостные, нас барин дальше своей деревни не пускает.

  Он всегда удивлялся: откуда в этой девочке, выросшей в советской семье, воспитанной в советской школе, такая непримиримость? Все плохо, все безобразно, все несправедливо. Максимализм молодости? Кончит институт, он поможет найти ей интересную работу, где она сумеет реализоваться, она очень способна, даже талантлива и поймет, что это и есть главное в жизни.

  — Ваша знакомая кто по профессии? — спросил Игорь Владимирович, когда они подходили к Вариному дому на Арбате.

  — Не знаю. Почему вы спрашиваете?

  — Она нигде не работает, видимо, не может устроиться.

  — Видели бы вы ее два года назад. Я думаю, красивее женщины в Москве не было. И как одевалась, долго жила за границей. А теперь ходит в стоптанных туфлях, в пальто с чужого плеча. Все, наверно, распродала. Надо кормить ребенка, брата.

  — Узнайте, что она умеет делать. Я постараюсь помочь.

  Варя посмотрела на него. И он впервые увидел в ее взгляде что-то ещё кроме обычного дружеского интереса.

(продолжение предполагается)
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