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 ИЗ АРХИВА

С другой стороны, пусть поймёт народ, 

ищущий грань меж Добром и Злом:

в какой-то мере бредёт вперёд 

тот, кто с виду кружит в былом.

 Иосиф Бродский
Варлам ШАЛАМОВ

ОЧЕРКИ ПРЕСТУПНОГО МИРА

(окончание)


С начала тридцатых годов, ловко пользуясь распространением идей «трудового перевоспитания», блатные спасают свои кадры, легко давая миллионы честных слов, пользуясь спектаклем Н. Погодина «Аристократы» и твёрдым указанием начальства о необходимости «оказывать доверие» уголовному рецидиву. Идеи Макаренко и пресловутая «перековка» и дали возможность блатарям под прикрытием этих идей спасти свои кадры и укрепить их. Утверждалось, что в отношении бедняжек-уголовников должны применяться только исправительные, а не карательные санкции. На деле это выглядело странной заботливостью о сохранении уголовщины. Любой практик — лагерный работник — знал, и знал всегда, что ни о какой «перековке» и перевоспитании уголовного рецидива не может быть и речи, что это вредный миф. Что обмануть фраера, начальство — это доблесть вора; что можно давать тысячу клятв фраеру, миллион честных слов, лишь бы он поддался на удочку. Недальновидные драматурги типа Льва Шейнина или Николая Погодина продолжали — к вящей пользе блатного мира — проповедовать необходимость «доверия» к блатарям. Если один Костя-капитан перевоспитался, то десять тысяч блатных вышли из тюрем раньше времени и совершили двадцать тысяч убийств и сорок тысяч ограблений. Вот цена, которую заплатили за «Аристократов» Погодина и «Дневник следователя» Шейнина. Шейнин и Погодин были слишком несведущими людьми в столь важном вопросе. Вместо того, чтобы развенчать уголовщину, они романтизировали ее.

*  *  *

АПОЛЛОН СРЕДИ БЛАТНЫХ

Блатари не любят стихов. Стихам нечего делать в этом чересчур реальном мире. Каким сокровенным потребностям, эстетическим запросам воровской души должна отвечать поэзия? Каким требованиям блатарей должна поэзия удовлетворять? Кое-что об этом знал Есенин, многое угадывал. Однако даже самые грамотные блатари чуждаются стихов — чтение рифмованных строк кажется им стыдной забавой, дурачеством, которое обидно своей непонятностью. Пушкин и Лермонтов — излишне сложные поэты для любого человека, впервые в жизни встречающегося со стихами. Пушкин и Лермонтов требуют определенной подготовки, определенного эстетического уровня. Приобщать к поэзии Пушкиным нельзя, как нельзя и Лермонтовым, Тютчевым, Баратынским… Однако в русской классической поэзии есть два автора, чьи стихи эстетически действуют на неподготовленного слушателя, и воспитание любви к  поэзии, понимание поэзии надо начинать именно с этих авторов.
 Это, конечно, Некрасов, и особенно Алексей Константинович Толстой. «Василий Шибанов» и «Железная дорога» — самые «надёжные» стихотворения в этом смысле. Проверено это мной многократно. Но ни «железная дорога», ни «Василий Шибанов» не производили на блатарей никакого впечатления. Было видно, что они следят лишь за фабулой вещи, предпочли бы прозаический ее пересказ или хоть «Князя Серебряного» А.К.Толстого. Точно так же беллетристическое описание пейзажа в любом читанном вслух романе ничего не говорило душе слушателей-блатарей, и было видно желание поскорее дождаться описания действия, движения, на худой конец диалога. 

Конечно, блатарь, как ни мало в нём человеческого, не лишён эстетической потребности. Она удовлетворяется тюремной песней — песен очень много. Есть песни эпические, и есть лирические, в которых находит выход чувство блатаря, окрашенное весьма определенным образом и сразу отличающееся от обычной песни — и по своей интонации, и по своей тематике, и по своему мироощущению.

Тюремная песня лирическая обычно весьма сентиментальна, жалобна и трогательна. Тюремная песня вообще, несмотря на множество погрешностей в орфоэпии, всегда носит задушевный характер. Этому способствует и мелодия, часто весьма своеобразная. При всей ее примитивности исполнение сильнейшим образом усиливает впечатление: ведь исполнитель — не актёр, а действующее лицо самой жизни. Автору лирического монолога нет надобности переодеваться в театральный костюм.

Композиторы наши не добрались еще до уголовного музыкального фольклора, и попытки Леонида Утёсова (Трахтенберга) — не в счёт. Блатаря песня не может довести до слёз, но он может слушать ее проникновенно и торжественно.

Потребность блатарей в театре, в скульптуре, в живописи равна нулю. Он слишком «реален», его эмоции «эстетического» порядка слишком кровавы, слишком жизненны. Блатарь ничего не понимает в балете, однако танцевальное искусство, пляска, «цыганочка» — входит с давних пор в блатарское «юности честнОе зерцало». Мастера сплясать не переводятся в блатарском мире. Но эти пляски вовсе не так примитивны, как может показаться на первый взгляд. 

Весьма характерна нелюбовь блатных к хоровому пению. Даже «Шумел камыш» не пользуется у них популярностью. Хоровых песен у них нет, хором они никогда не поют, а если запоют хором фраера, вор не только никогда не подтянет, но и слушать не станет — уйдёт.

Пение блатных — исключительно сольное пение, сидя где-нибудь у зарешёченного окна или лёжа на нарах, заложив руки за голову. Петь блатарь никогда не начнет по приглашению, по просьбе, а всякий раз как бы неожиданно, по собственной потребности. В лагере есть и оркестры, духовые и струнные, но всё это «от лукавого» — блатари крайне редко выступают в качестве оркестрантов, хотя блатной закон и не воспрещает прямо подобной деятельности. 

Понятно, что в стенах тюрьмы никакое хоровое пение не могло бы быть допущено. Однако и в «шалманах», на воле, хоровых песен блатари не поют. Во всех этих фактах можно видеть лишнее свидетельство волчьей природы вора, его антиколлегиальности.

Не много встречается среди блатарей и любителей чтения. Из десятков тысяч блатарских лиц мне вспоминаются только двое, для которых книга не была чем-то враждебным, чужим и чуждым. К одному из них воры и относились хотя и с уважением (по другим причинам), но из-за книг — с нелюбовью и подозрительностью. Любовь к чтению и вообще  грамотности — претила им. А его привычка коротко, ясно и логично излагать свои мысли раздражала их, заставляла подозревать в нём нечто чужое.

Завидуя интеллигенции, блатари ненавидят ее и во всякой лишней «грамотности» чувствуют нечто чуждое, чужое. 

Примечательно, что не всем ворам нравятся детективы, хотя, казалось бы, это и должно быть любимым чтением вора. Но «ведь мы всё это знаем, — говаривал Серёжа Ушаков, железнодорожный вор, — всё это — наша жизнь. Сыщики да воры — надоело. Как будто нам ничего другое не интересно.»

В описанном выше хвастливом возвеличении вором собственной личности (путём беззастенчивого вранья) скрыт, несомненно, некий эстетический смысл, одномерный с художественной литературой.  Соответствующие воровские россказни есть вид устного мемуара. Но растлевающее их значение — огромно. Эти рассказы для молодых — блатной университет, кафедра страшной блатарской науки. Вообще, в устном «творчестве» блатарей — никакой мистики, никакой фантастики, никакой психологии. Сюжетность и реализм с сексуальным уклоном — вот лозунг устной литературы блатарей. Ошибки и наивности Виктора Гюго в его изображении французских блатарей (в «Жане Вальжане», как говорят блатари) снисходительно исправляются русскими блатарями. И даже из биографии Некрасова был состряпан какой-то сногсшибательный детектив.

 Все блатные — беззаветные любители кино; это единственный род искусства, с которым они имеют дело «лицом к лицу», — и притом видят кинокартин не меньше, а больше, чем средний городской житель.
 Здесь отдаётся явное предпочтение детективам, и притом заграничным. Кинокомедия прельщает блатарей лишь в грубой форме, где смешно действие. Остроумный диалог — не для блатарей.

*  *  *

… Из рабочих бараков в больницу был приведён старик — «бытовичок» из уголовников. Он, как рассказывали приехавшие с ним блатари, «непочтительно разговаривал с Васечкой». 

«Васечка» был молодой блатарь из потомственных воров; стало быть, из вожаков. Старик был вдвое старше этого Васечки.

Обиженный тоном старика («Ещё огрызается»), Васечка велел достать кусок бикфордова шнура с капсюлем. Капсюль вложили в ладони старика, связали обе его кисти одну с другой  — протестовать он не посмел — и подожгли шнур. У старика были оторваны обе кисти. Так дорого обошёлся ему непочтительный разговор с Васечкой.

*  *  *

«Карфаген должен быть разрушен!» 

Блатной мир должен быть уничтожен!
От редактора.   Безусловно. Но чтобы работать с каким-то материалом, надо знать свойства этого материала, уметь видеть соответствующие черты в людях (в частности, в детях) и в жизни общества.  Этому и должна послужить публикация «Очерков…». 
� Не могу не вмешаться в ход повествования  — да простит меня глубокоуважаемый Варлам Тихонович: он совершенно прав. В современной  российской школе, однако, начинают именно Пушкиным и Лермонтовым, что в немалой степени  отвращает детей от поэзии. ( — Ред.)


� Как проявления скрытого его сатанического ведения. Принцип Сатаны — разобщать, разделять людей, так как Сатана — в первую очередь антиобщинник. ( — Ред.)


� «Из всех искусств для нас важнейшим является кино.» — В. И. Ленин.





� Такие же вещи делаются сегодня и в Чечне, обеими воюющими сторонами.  Тут есть над чем подумать эзотерику. ( — Ред.)





