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Прах и пепел

Повесть о временах сталинизма

От редакции: вниманию читателей предлагается НАСТОЯЩЕЕ произведение, созданное НАСТОЯЩИМ писателем и НАСТОЯЩИМ интеллигентом, и уж кстати — настоящим москвичом. Анатолий Наумович Рыбаков известен по многим написанным им прекрасным книгам, начиная от "Кортика" и кончая "Детьми Арбата". В данном произведении продолжают действовать, наряду с другими, уже ставшие взрослыми персонажи "Детей Арбата". 
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   Саша засмеялся.

   - Давай. У тебя на любой случай есть какая-нибудь история.

   - Ты послушай, послушай.  Году,  наверно,  в  двадцать  девятом  или  в тридцатом была у меня пассия, хорошая девчонка, сельская учительница. Я  к ней наезжал, она меня за брата выдавала,  отчества  у  нас  одинаковые:  я Васильевич, она тоже Васильевна. Ночью мы, конечно, по  кровати  катались, это мы умели, а днем я уходил в лес,  в  поля,  с  этюдничком.  Такая  была сельская  идиллия.  Пейзане  ко   мне   относились   вроде   бы   неплохо, снисходительно, знаешь, как работающий мужик к  горожанину  с  мольбертом: мол, "дурит барин", но, в общем, ничего, добродушно. Однажды, спим мы еще с моей Клавочкой, наработались за ночку, слышу, шум на улице. Что такое? Она встала,  подошла  к  окошку,  чуть   отодвинула   занавеску   и   говорит: "Голодухиных  раскулачивают".  А  там,   между   прочим,   дорогуша,   все Голодухины, и деревня раньше называлась  Голодухино,  потом  ее,  конечно, переименовали на современный манер: "Гроза империализма".

   - Не заливай, не заливай!

   -  Слово  даю.  Нищий  колхозик,  а  назывался   именно   так:   "Гроза империализма", такое вот устрашающее название.

   - Анекдот!

   - Не в этом суть. Суть в том, что у всей деревни фамилии  одинаковые  - Голодухины; выходит, все они  в  родстве,  — в  дальнем,  в  ближнем,  но  в родстве. И вот каких-то Голодухиных раскулачивают. Я, конечно,  быстренько натягиваю портки: на такое зрелище надо  посмотреть.  А  Клавка  мне:  "Не ходи, там милиция, уполномоченные всякие, а  ты  не  местный;  придерутся, документы потребуют, кто такой, а  наши  скажут:  к  учительнице,  Клавдии Васильевне, приезжает, ночует; не хочу я этого. Смотри отсюда, все  видно, встань вот сюда".

   Встал  я,  как  она  посоветовала,  и  вижу:  возле  избы  две  телеги, милиционеры вытаскивают  из  дома  женщин,  детей,  стариков,  хозяева  не сопротивляются, знают: за сопротивление пришьют  статью;  бабы  кидают  на телеги узлы, нищее свое  барахло,  бабка  совсем  дряхлая,  не  ходит,  ее мильтоны с печи стянули, на  руках  вынесли  и  на  телегу  бросили;  один ребенок грудной  и  остальные  детишки  малые,  орут,  плач,  крик,  стон, — картина, в общем, жуткая и отвратительная: ни за что ни про что срывают  с родного места, разоряют обжитое гнездо, отправляют в Сибирь, фактически на смерть.

   Глеб замолчал, долго шел молча.

   - Но главное, дорогуша, другое. Рядом стоят мужики, бабы, молча  стоят, детишки  — и  те  замерли;  и  все  -  Голодухины,  как  и  эти   несчастные раскулаченные, родственники, кумовья, сватья, вместе жизнь прожили. И  вот на  их  глазах  творится  такое  злодейство,  и  совершают  его   какой-то задрипанный уполномоченный в пиджачке и два хлипких мильтона. И  по  тому, как стоят сильные, здоровые, хмурые мужики, и тоже сильные, здоровые  бабы, и по тому, дорогуша, какая готовность написана на  их  лицах,  я  думаю: сейчас обрушатся на тех хлюпиков, обезоружат, бросят на  телеги,  стеганут по коням и выгонят из деревни.  И  я  жду  этого  момента.  Однако  нет... Мильтоны уже всю семью выволокли из избы, посажали на телеги,  бабы  ревут ревом, и детишки плачут навзрыд, а мильтоны - хлоп  кнутом  по  лошадям  и поехали... И вот тут, дорогуша, вот тут толпа бросилась, но  не  вдогонку, не выручать своих, не вызволять из беды - в избу  бросились:  растаскивать оставленное, что не могли увезти с собой те несчастные. И идут, понимаешь, домой наши добрые, жалостливые  бабы  радостные,  довольные,  и  ребятишки рядом, кто с горшком, кто с тарелкой, кто с  печной  заслонкой:  прямо  из печи с проволокой выдрали, торопились, пока  председатель  сельсовета  эту разграбленную  и  опозоренную  избу  не  опечатал.  Было  мне  тогда   лет девятнадцать-двадцать. И в тот момент понял я, что народ наш -  холоп,  от мужика до вот этого холопского писателя Шолохова, от простой бабы до члена Политбюро, который по команде признает себя шпионом и диверсантом. И  всё, что пишут там всякие Достоевские и прочие философы об особой душе,  особой миссии, особом предназначении, -  все  это  чепуха!  И  тютчевское:  "Умом Россию  не  понять...  У  ней  особенная  стать"  -  все  это,   дорогуша, поэтическое словоблудие, поэтические фантазии.

   - Вся деревня в этом участвовала? - спросил Саша.

   - Не вся, конечно, но что это меняет?

   - Многое. Кучка мародеров - это еще не народ. Всюду есть свои бандиты.

   - Почему же "хорошие люди" не пришли защищать своего соседа?

   - А ты пришел? Ты защитил?

   - Дорогуша, я такой же холоп.

   - Тогда и от других не  требуй!  Особенно  от  мужика,  которым  всегда помыкали, обирали, вертели им, как хотели, и помещик, и староста с кнутом, и  урядник  с  шашкой,  и  свой  брат-мироед,  и  казак  с   нагайкой,   и продразверстщик с винтовкой, и  агитатор,  за  которым  стоял  комиссар  с маузером, и те, кто приказал "раскулачивать", и те, кто это выполнял. Но с них мы не  спросим  -  опасно,  а  мы  жить  хотим,  плясать,  выпивать  и закусывать.

   - Кстати, о закуске, - подхватил Глеб, они проходили мимо ресторана,  - зайдем.

   - Час назад пообедали. Скажи прямо: хочу сто граммов принять.

   Глеб рассмеялся.

   - Да, дорогуша, хочу перед занятиями сто граммов принять.

   Саша взглянул на часы.

   - Не успеем. Отзанимаемся, тогда зайдем, выпьем.

   - Пусть так, - согласился Глеб, - перенесем на вечер. Только я тебе вот что скажу. Меня ты обругал, а сам?

   - Я такой же,  как  и  ты.  Но  каков  бы  я  ни  был,  на  затюканных, замордованных, обманутых людей валить не буду. Я не их, я себя презираю.

   Некоторое время Глеб шел молча, потом сказал:

   - Я о народе нашем так говорю не потому, что я из  немцев  или  еще  из каких-нибудь инородцев. Нет, дорогуша,  я  чистокровный  русский  человек, сейчас этим разрешено гордиться,  сейчас  патриотизм  в  моде.  "Александр Невский", "Минин и Пожарский", "Петр Первый" - к чему эти картины снимают? Для воспитания патриотизма, и заметь, дорогуша,  русского  патриотизма.  Я тебе больше скажу, только тебе: я  -  потомственный  русский  дворянин  из старинного рода, мои предки  при  Грозном  Казань  брали  и  Астрахань,  с Суворовым через Альпы ходили, отличились, были среди них градоначальники и

декабристы, помещики и народовольцы, всякие бывали, но  ни  одного  немца. Правда, захудел наш род, породнился с купцами,  перешел  в  интеллигенцию, университеты кончали, были и профессора,  и  художники,  так  что  о  моем дворянстве, слава Богу, никто до сих пор не  пронюхал.  Только  дворянство свое я, дорогуша, ни во что не ставлю. Сохранился  документ  шестнадцатого или семнадцатого века, мне один родственник показывал: предок  наш  боярин челобитную царю подал и подписался: "Верный  холопишка  твой  Ивашка,  сын такой-то". Французский или немецкий дворянин так  о  себе  не  написал  бы — холопишка... Это наше, российское. И тогда уже все холопы были,  и  бояре, вельможи, вон откуда это повелось.

   - О  французах,  о  немцах  сказки  не  рассказывай,  тоже  много  чего наворотили. Какие немцы были свободные после  войны,  какие  демократы!  И сами себе Гитлера на  шею  посадили,  — заметь,  всеобщим  голосованием.  От кайзера  к  свободе  кинулись,  а  как  ее  понюхали,  обратно  под   кнут запросились. Так что не надо других в пример ставить. И не надо  весь  наш народ стричь под одну гребенку.

   Они дошли до Дворца труда. Глеб положил ладонь на ручку,  но  дверь  не открыл, неожиданно сказал:

   - А эта школьная подруга твоя, Лена, интересная...

   - В таких случаях ты говоришь: мадонна, колоссаль, - усмехнулся Саша.

   - Нет, - задумчиво ответил Глеб, - тут что-то позначительнее.

(продолжение предполагается)
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