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АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ

 Данилов вышел на сцену с намерением сразу же поправить конструктора: не был он солистом, а был артистом оркестра и вовсе не скрипку нес в руке.

Однако что-то удержало его от первого признания, он лишь, поклонившись публике, учтиво сказал:

 - Извините, но это не скрипка. Это - альт.

 - Альт? - удивился Лещов. - Так если бы мы знали, что альт, мы бы планировали другой источник звука...

 - Ничего, - успокоил его Данилов.

 Когда он усаживался на высокий стул, обитый рыжей клеенкой, когда раскладывал ноты на пюпитре, он все думал: а вдруг Наташа ушла из зала и

он ее никогда больше не увидит? Но нет, он чувствовал, что она здесь, что она откуда-то из черноты зала смотрит сейчас на него, и смотрит не из

пустого любопытства, а ожидая от него музыки и волнуясь за него. И Данилов поднял смычок. Теперь он уже ни о чем ином не мог думать, кроме как о том,

что сыграть все следует верно, нигде не сфальшивить и не ошибиться. Он был внимателен и точен, недавние его мысли о том, что сыграть эти пьесы удастся легко, без душевных затрат, казались ему самонадеянностью и бахвальством; в третьей пьесе он ошибся, сразу же опустил смычок и, изви-

нившись перед публикой, стал играть снова. Вдруг у него, верно, все пошло легко, родилась музыка, и дальнейшая жизнь этой музыки зависела вовсе не от разлинованных бумаг, что лежали на пюпитре, а от инструмента Данилова и его рук, от того, что было в душе Данилова, от пронзительного и высокого чувства, возникшего в нем сейчас. "Бог ты мой, - думал Данилов, - как хорошо-то! Так бы всегда было!"

 И когда умер звук, Данилов, словно бы не желая расставаться с ним, долго еще держал смычок у струн, но все же опустил и смычок и альт. Аплодис-

менты, какие можно было услышать после Китриных прыжков Плисецкой, нарушили его чудесное состояние. Растерянно Данилов смотрел в зал, готов был и молить: "Зачем вы? Не надо! Не надо... Посидите тихо... Не распугивайте мои звуки, они еще где-то здесь, они еще не отлетели..."

Данилов обернулся и увидел, что и за столом люди в усердии хлопают ему, а гитаристы, высыпавшие из-за кулис, показывают большие пальцы. Мелехин, тотчас же оказавшийся рядом с Даниловым, зашептал ему страстно: 

 - Ты гений! Ты спас меня! Я и не думал, что ты сыграешь, после третьей пьесы я хотел сбежать... Мишку Коренева клял, негодяя и предателя. Но тут ты начал! Как ты играл! Ты всю душу мне вывернул! А ведь в нотах-то дрянь была, мура собачья!..

 - Мура, - кивнул Данилов, - мура...

 - Вот, держи, - сунул Мелехин Данилову конверт, - увидишь, мы не скупые...

 - Что это?

 - Деньги!

 - Какие деньги? - не понял Данилов. - При чем тут деньги...

 - Ну бери, бери, - сказал Мелехин, - не валяй дурака!

 Тем временем конструктор Лещов выспрашивал у публики, какие, по ее мнению, восемь пьес написала машина. Люди посмелее выкрикивали с места, что первые три, а больше машина ничего и не писала. Встал юный лаборант и сказал, что, напротив, все сочинила машина, и она же все сыграла, а солист из театра водил смычком для видимости под фоно-грамму, как это делается на телевидении. Лаборанта стали срамить, обозвали дураком, технократом, козлом нечесаным, хотели запретить ему смотреть "Серенаду солнечной долины". Ученые умы, сидевшие за столом, тоже склонялись к тому, что машина сочинила первые опусы. Спросили Данилова, что он думает. Он сказал, что он ничего не думает. Тогда Лещов с торжеством, с каким принцесса Туран-

дот объявляла ответы на загадки, гибельные для ее женихов, сказал, что машина написала пьесы вторую, четвертую, пятую, восьмую и с десятой по тринадца-

тую. Зал затих пристыженный. Но началась дискус-сия.

  Ринулся выступать Кудасов, хоть и был пригла-шен по другому поводу. С дрожью в голосе говорил человек в черной маске, скорей всего проница-тельный профессор Деревенькин, судили о музыке и другие умы. А Данилов их не слушал. Какие-то обрыв-ки мыслей и фраз до него доносились, но его не задевали. Он сидел усталый, опустошенный... Сила, тонкая и серебряная, из него изошла. Данилов сейчас выпил бы кофе с коньяком или хотя бы две кружки пива. Во рту и горле у него было сухо, будто и не в инструменте десятью минутами раньше, а в самом Данилове, в его гортани и его легких рождался звук. "Как играл-то я хорошо! - опять удивился Данилов. - Отчего это?.." И тут он испугался, подумал, что, может быть, нечаянно сдвинул пластинку браслета и пере-шел в демоническое состояние.

Но нет, пластинки были на месте, пьесы Данилов исполнял, оставаясь человеком. "Нет, молодец! - сказал он себе. - Скотина ты, Данилов! Можешь ведь! Раз этакую дрянь сыграл, да еще написанную для скрипки, стало быть, умеешь! Только ведь тут одного умения мало и таланта мало, тут ведь и еще нужно нечто... Вдохновение, что ли, нынче снизошло?" Наверное, согласился Данилов сам с собою, снизошло. Отчего же ему и не снизойти... "А ведь я для Наташи играл", - подумал Данилов.

- Попросим теперь солиста театра, - услышал он голос конструктора Лещова, - поделиться мыслями о музыке, написанной машиной...

"Да при чем тут машина! - хотел было сказать Данилов. - Дура ваша машина. В душе моей музыка была!" Однако вымолвил неуверенно:

 - Что же... Ну в общем... Спасибо ей, машине...

 - Ну вот! - обрадовался Лещов. - Вот и музыканты начинают здраво судить о будущем, не первый уже...

 "Кончили бы они эту болтовню! - взмолился Данилов. - А я бы нашел Наташу..."

 Тотчас же, уловив его намерение, к нему подсел Кудасов и шепнул:

 - Ну что? Едем сейчас к Муравлевым? А? А то ведь стынет там...

 - Они вас пригласили? - спросил Данилов строго.

 - Ну... - замялся Кудасов и поглядел на Данилова укоризненно, словно тот нарушил правила приличия.

 - Вот и поезжайте, - сказал Данилов. - И передайте им мои извинения. А я не могу... Я давно не видел "Серенаду солнечной долины"... Это ведь музыкаль-

ный фильм.

 - Ну да. Поезжайте... - засопел с тоской Кудасов. - Без вас они выставят на стол всякую дрянь...

Обиженный, он отсел от Данилова, двигался неуклюже, карманы его пиджака распирали образцы шоколадных конфет "Волки и овцы".

Потихоньку, не дожидаясь конца дискуссии, явно ведшей к посрамлению человеческой музыки, Дани-лов со стулом отъехал к кулисам и был таков. В

пустынном (если не считать очереди у буфета) фойе он уложил укутанный платком инструмент в футляр, обернулся и увидел Наташу.

 - Это вы... - растерялся Данилов. - А где же Екатерина Ивановна?

 - Она в зале, - сказала Наташа. - А мне показалось, что вы сейчас уйдете и я вас больше никогда не увижу. Я и вышла. Спасибо вам за музыку!..

 - Вам понравилось?

 - Очень! Я давно так не чувствовала музыку...

 - Вы знаете, - застенчиво улыбнулся Данилов, - отчего-то у меня сегодня получилось...

 - А мы вам с Катей место держим... Вдруг вы решите остаться на "Серенаду".

 Помолчав, Наташа вдруг спросила:

 - А Миша Коренев? Отчего он не пришел? Ведь он должен был играть эти пьесы, я слышала...

 - Вы знаете Мишу Коренева? - удивился Данилов.

Но тут в зале кончили петь электрические гитаристы, растрогавшие публику словами о желтой любви, двери в фойе распахнулись, и Наташа увлекла Данилова в зал, кино, по ее словам, должно было тут же начаться. Свет погас, Данилов сидел уже между Екатериной Ивановной и Наташей, милый сердцу инструмент держал на коленях, словно уснувшего младенца. Фильм был хороший, как любое доброе воспоминание детства. Однако на экран Данилов

смотрел чуть ли не рассеянно, и даже громкие, счастливые мелодии Глена Миллера, словно и не подозревавшие о неминуемой и скорой гибели маэстро в военном небе, не заставили забыть Данилова, что он сидит рядом с Наташей и это главное. "Что происходит-то со мной? - думал Данилов. - Разве прежде так складывались мои отношения с женщинами? Они были легки. Беспечны и азартны, как игры. Если ж и случалось мне робеть, так это - в первые мгновенья. А сейчас все во мне трепещет - эвон! - уже целый вечер! И не видно этому трепетанию конца... И хорошо, что не видно! Неужели это - наваждение? А вдруг интрига какая?" Но нет, эту гадкую мысль Данилов тут же отбросил.

Данилов уже не был уставшим и опустошенным, как на сцене, после музыки. Наоборот, он чувствовал теперь, что в него возвращается тонкая серебряная сила, и возвращается именно с левой сердечной стороны, то есть с той самой стороны, где сейчас находилась на земле Наташа.

Кончился фильм, Екатерина Ивановна попрощалась и пошла к трамваю, выглянул из-за угла последней надежды Кудасов и, все поняв, скрылся в досаде, а Данилов остался в тишине черно-белой улицы с Наташей.

 - Я живу у Покровки, - сказала Наташа, - в Хохловском переулке.

 - Это же мои любимые московские места, - честно обрадовался Данилов.

- Переулки в Старых Садах. А уж ночью взглянуть на них - одна радость.

 - Вы проводите меня? - подняла голову Наташа.

 - За честь сочту, если разрешите.

Шли они берегом Яузы, а потом пересекли бульвар и голым, асфальтовым полем Хитрова рынка добрели до Подкопаевского переулка и у Николы в Подкопае свернули к Хохлам. Справа от них тихо темнели палаты Шуйских и выше - длинный, голубой днем, штаб эсеров, разгромленный в августе восемнадцатого и ставший нынче детским садом, а в кривом колене Хохловского переулка их встретила ночным гудом нотопечатня Юргенсона, ныне музы-

кальная типография, каждый раз обжигавшая Данилова памятью о Петре Ильиче, приносившем сюда свои теплые еще листы. Наташа молчала, Данилов ничего не говорил ей о своих любимых местах, о путанице горбатых переулков, он отчего-то был уверен, что Наташа чувствует сейчас все, что

чувствует и он. У Троицы в Хохлах, блестевшей и в ночи кружевным золоченым цветком свежего креста, они остановились. Налево убегала знакомая Данило-ву проходная тропинка в Колпачный переулок, к палатам гетмана Мазепы.

- В том большом доме я и живу, - сказала Наташа.

 - Вот ведь судьба! - сказал Данилов. - А я часто тут бываю. Брожу по холмам, когда устану.

 - А вы не знаете, - спросила вдруг Наташа, - отчего Миша Коренев отказался играть?

 - Я не знаю. Вы из-за него пришли?

 - Нет. Я и так бы пришла. Но он мне какое-то странное письмо прислал сегодня. Что-то о Паганини и еще...

 - Вы с ним дружите? - спросил Данилов, он уже испытывал ревнивое чувство к Кореневу.

 - Да... мы... дружили... - замялась Наташа. - Я его давно знаю. Мы с ним были в Перми... Я тогда сбежала из дома, из Москвы, с любимым в ту

пору человеком, в театр, девчонкой была, мечтала стать актрисой...

 - Теперь вы актриса?

 - Нет. Я - лаборантка. Мы с Катей - в одном НИИ. Как это давно было и как грустно кончилось!..

Она повернулась резко и пошла к своему тяжелому сумрачному дому. Данилов спешил за ней, думал: "Что же нравится-то мне в ней? Да все! И волосы, и глаза, и руки, и плечи, и колени, и голос... Я и не знаю ее совсем, я не знаю, глупа она или умна, совестлива или бесчестна, добрая душой или мелочна... Я не знаю... Да и все мне равно... Разве могу я теперь исследовать свое чувство... Тогда и чувство-то исчезнет... Нет, я знаю уже: она хороший и добрый человек... Она по мне человек... А впрочем, какое это имеет сейчас значение..."

 - Вот все, мой подъезд.

 - Я теперь буду искать встречи с вами, - выдохнул Данилов.

 - И я, - серьезно сказала Наташа.

Данилов правой рукой (левой он удерживал инструмент) коснулся Наташиных рук. Он почув-ствовал их доброту и, робея, но и решительно, при-

влек к себе Наташу, поцеловал ее. Она ответила ему, и не было холода в ее ответе.

Потом они стояли на лестнице у Наташиной квартиры и долго не могли отпустить друг друга. Время стекало в глиняный кувшин и застывало в нем

гречишным медом. Наконец Наташа отстранилась от Данилова, взглянула на него серыми прекрасными своими глазами пристально и серьезно, высколь-знула из его рук, легким английским ключом отворила дверь и тут же ее за собой захлопнула.

"Эдак и голову потерять можно!" - подумал в волнении Данилов. Он опустился на ступеньку столетней лестницы и тут понял, что инструмента при

нем нет.

Он бросился по лестнице вниз, оглядывая тща-тельным образом, будто собака Карацупы, все марши и площадки. Нигде инструмента не было.

Он выскочил на улицу. Осматривал, чуть ли рука-ми не ощупывал все места, где они шли и стояли с Наташей и где, как он помнил, инструмент еще был с ним, однако поиски его были тщетными.

Инструмент исчез.
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