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"Если бы Вы знали, доктор, как трудно исповедоваться. Я ведь так давно нахожусь в отделении, меня много раз расспрашивали разные врачи и студенты (анамнез собирали  —  так это называется на вашем языке?), я им ничего толком не говорила: чужие люди и случайные, что поймут они в моей судьбе, да и нужно ли им знать то, что так мучает человека, уже прожившего жизнь; а они такие молодые, им жить и жить, безоблачно, не задумываясь, ничего не страшась. Порой, правда, думается, что необходимо, чтобы как можно больше людей знали о таких, как я
: нас мало, но мы всегда были, во все времена нас раздавливали суровые обстоятельства, мы были первыми их жертвами.

Я слышала, что Вы отказались вести больного, который лежит этажом ниже. Вам этот человек был, вероятно, чем-то антипатичен, или Вы знаете, кто он на самом деле такой. Важен, однако, сам факт: Вы отказались вести его. Тем самым вызвали у меня большое доверие.

Когда Вы узнаете мою биографию, Вам станет понятным, отчего так важно для меня, что Вы отказались от этого больного. Он сыграл в моей жизни зловещую роль, и теперь, когда я вижу его на прогулках (меня он не узнаёт  —  столько лет прошло после нашей последней встречи), мне становится страшно: я вновь сталкиваюсь с прошлым, а оно сделало меня Вашей пациенткой.

Я родилась в простой рабочей семье. Жили очень бедно, в подвале. Отец работал на заводе, занимался общественной деятельностью, мечтал вступить в партию. Но его не брали: его родной брат был священником и в своё время отказался отдать церковные ценности государству (дело было во время голода в Поволжье); он говорил: церковь не виновата в том, что Россия оказалась разорённой; пусть те, кто довели страну до этого, сами раскошелятся и накормят голодающих.

Посадили, следы его затерялись, но соседи и сослуживцы отца знали об его контрреволюционном родственнике. Мне же отец всегда говорил о красоте и величии Революции (она для него всегда была с большой буквы) и с ранних лет внушал мне, что я должна быть настоящей коммунисткой. В школя я училась хорошо, потом поступила на юридические курсы. Лекции читали малограмотные преподаватели, которые на все наши вопросы цитировали Буревестника революции  —  Горького: "Если враг не сдаётся  —  его уничтожают".

Курсы закончила в 1936 году, но некоторое время нас не знали куда распределить. Несколько недель мы были без работы, затем объявили, что за последние годы развелось много врагов народа, они проникли во все уголки, их нужно выкорчёвывать, изобличать, наказывать, изолировать от общества, не останавливаясь ни перед чем (даже если придётся дать вышку родному отцу); революция требует крови, она должна быть беспощадна... и так далее.

Мы были молоды, доверчивы, разозлены газетами, в которых без конца говорили о врагах народа, об их ужасающих злодеяниях, о необходимости мщения. Мы были готовы уничтожать всех врагов Революции, врагов того усатого человека, чей образ олицетворял все достоинства и величие нашей партии. Этот человек призывал нас быть суровыми, беспощадными, и мы готовы были выполнить всё, что он требовал от нас. 

Стала работать в НКВД; вначале на маленьких должностях, а затем, по мере того,как среди наших сослуживцев обнаруживалось всё бОльшее число врагов народа и освобождались вакантные места, я тоже продвигалась по службе, и к середине 1937 года стала членом тройки. Поработала четыре с половиной месяца. Я была убеждена, что мы судим извергов, которые нанесли нашему делу большой вред. Эти люди были слишком изворотливы, хитры и коварны, они искусно прятали концы в воду, трудно было найти улики против них. Старший тройки говорил: неважно, что мы не имеем много доказательств, существенно другое  —  это всё враги народа, их следует уничтожать, а доказательства их злодейств обнаружатся со временем, когда мы арестуем всех их сообщников.

И мы были беспощадны. Не помню случая, чтобы мы кого-нибудь признавали невиновным. Все, кто попадали к нам, уже заранее были обречены на 10-летнюю тюрьму и последующую ссылку: меньшей меры наказания наша тройка не назначала.

Начальство было довольно, нас даже похвалили в стенгазете, но советовали не зазнаваться и вспоминали другую тройку, которая, на первый взгляд, тоже работала хорошо, но потом обнаружилось, что её составляли скрытые враги народа, которые назначали подследственным слишком малые сроки. Члены этой тройки были арестованы, судили их свои же товарищи и всех приговорили к десяти годам. Поэтому мы боялись, что и нас за недостаточное рвение могут арестовать.

Революция  —  это всегда большое несчастье. Потому что, во-первых, народ доведён до мятежа, доведён плохими правителями,  —  то есть виноват в революции не народ, а начальство. Во-вторых, доведённый до отчаяния народ легко попадает под влияние безответственных демагогов, обещающих златые горы своим сторонникам.

Но весь ли народ поднимается на революцию? Конечно, нет. В первую очередь революция нужна бездельникам, пьяни и рвани, тем, кому нечего терять. Они и убивают тех, кому есть что терять, а потом сами исчезают в пучине самоубийственной бойни. Заваривают кашу одни, расхлёбывают  —  другие.

Образованные люди знают, сколько бед приносит обществу кровавое месиво, именуемое революцией, но всё равно революции повторяются: они как кровопускание для смертельно больного.

Вот, скажем, Великая Французская революция. С 1792 по 1794 годы там существовала Парижская Коммуна, отличавшаяся сильнейшей любовью к убийству своих сограждан. Главными вождями её были Марат, Дантон, Робеспьер, Эбер. Каждая диктатура нуждается в палачах: у нас был Вышинский, у них  —  Фукье-Тенвиль. Парижская Коммуна работала вовсю: казни следовали за казнями, понятия о законах вообще отсутствовали. Когда в октябре 1793 года Конвент временно потребовал, чтобы юридические органы давали арестованным копии с указанием причин их ареста и хотя бы каким-то обоснованием меры наказания, среди комиссаров парижских секций началось чуть ли не восстание. Они направились в Конвент и почти со слезами на глазах заявили: "Не без горечи увидели мы декрет, гласящий, что арестованным должны быть сообщены причины их ареста. Нередко меры, принятые против них, основываются только на внутреннем убеждении: поэтому трудно указать в протоколе причины арестов". Робеспьер решительно встал на сторону обиженных комиссаров и сказал, что встречаются-де преступления, относительно которых не бывает обычных доказательств, но "существует убеждение в сердцах всех возмущённых граждан".

Дела рассматривались не более трёх дней (если суд затягивался, наказывали уже судей: "за контрреволюционный саботаж и бюрократизм"), большинство казнённых обвинялись в том, что "не проявляли постоянной преданности революции". В общем, весёлые были времена, которые народы постарались поскорее забыть, чтобы потом всё повторить.

Можно подумать, что большинство из казнённых Фукье-Тенвилем были аристократы, предатели, враги революции. На самом деле всё было наоборот: 90% гильотинированных были крестьяне, рабочие и, как стали говорить позже, интеллигенты. Среди казнённых были и сами организаторы террора  —  все они погибли в сваре, развязанной ими же самими, а заодно погубили множество своих единомышленников. Обескровленная этим нелепым террором, Французская революция сама лишила себя защитников, сторонников и вождей: когда пришёл Наполеон, уже не было во Франции обилия борцов против монархии и абсолютизма, все они погибли в эпоху братоубийственного террора, меньше всего коснувшегося действительных врагов революции. 

Это я поняла позже, а пока нам внушали, что террор  —  единственное оружие пролетарской революции, и если не мы их  —  то они нас.

Когда я проработала примерно три месяца, меня вызвал к себе начальник отдела и сказал, что хотя я и очень молодая, но зарекомендовала себя хорошо, и меня в скором времени примут в партию. Об этом я сказала отцу: он радовался как ребёнок, без конца говорил о том, как он счастлив; хотя ему не удалось стать членом партии, но вот его дочь  —  теперь коммунистка, гордость семьи, лучшее олицетворение пролетарской гуманности и совести (любимое его выражение).

Я тоже была счастлива.

Прошло несколько недель, и отцу на работе заявили, что отправляют его в село. Он уехал. Через 5-6 дней увидала его в тюрьме. Он шёл под конвоем: небритый, уставший, с вытекшим глазом. Я хотела броситься к нему, но что-то остановило меня. Я подумала: видимо, произошла какая-то ошибка, его взяли случайно. Тут подошёл председатель нашей тройки и сказал, что сегодня будет много работы и что через несколько минут начнётся заседание нашей тройки. Работа шла как обычно, но я, конечно, думала об отце. И вновь увидела его: оказывается, на этом же заседании должны были и его судить. Вначале секретарь зачитал дело. Да какое это было дело! Обвиняли его в том, что у него брат контрреволюционер и что он сам, находясь в очереди за хлебом, похвалил хлеб, который выпекали до революции. Впрочем, большинство людей, которых мы судили, обвинялись в подобных же преступлениях, которые по совокупности квалифицировались как контрреволюционная пропаганда. Так же сформулировали обвинение и против отца. Приговорили к десяти годам. Я тоже подписала решение тройки. Отец смотрел на меня в упор и из здорового его глаза текли слёзы; второй  —  вытек и представлял из себя кровавое углубление в глазнице, в которое садились мухи, а он не мог согнать их  —  руки были связаны. Видно было, что ему больно не только душевно, но и физически.

Порой мне почему-то казалось, что он был даже как-то удовлетворён тем, что его судили.
 Он ни в чём не отказывался, а клялся в преданности Революции. Помню его слова: "Я не виноват, товарищи, но вы правильно делаете, что сажаете врагов народа. Когда я сидел в камере, я наслушался там антисоветских речей. Эти заключённые ругали суд, партию и даже  —  трудно выговорить  —  нашего великого вождя. Вот их фамилии. Меня вы отпустите, я честный человек, но остальных следует расстрелять, это враги."

Я старалась на него не смотреть. Потом председатель тройки усмехнулся: "Хитрый, негодяй, очки нам втирает, а сам ещё опасней, чем те, кого он выдал. Под коммуниста работает. Вот видите, какими изворотливыми бывают наши враги. И этот ваш однофамилец,  —  сказал он, обращаясь ко мне.  —  требует ещё более беспощадного наказания, чем другие."

Я поддакнула.

Что мною руководило? Страх, что обнаружится наше родство? Ужас, что мой отец попал в руки НКВД? Что-то другое? Не знаю. Наверное, страх и убеждённость, что всё утрясётся, что отца выпустят. Но как я могла помочь отцу и одновременно с этим не выдать себя?

Я решила ждать, надеясь, что отец напишет кассационную жалобу, я ей быстро дам ход. Я знала, что заключённые часто пишут подобные жалобы, но сама ни одной из них не видала. И тут же предупредила следователя, что если этот человек пришлёт просьбу о помиловании, чтобы эту просьбу предварительно показали мне. Стала ждать.

Шестого ноября была торжественная часть, произносили речи, потом все пошли в буфет. Там ко мне подсел следователь, которого я просила показать кассационную жалобу, пошёл меня провожать. Немного прошли по улице, как вдруг он меня обнял и стал целовать. Я сопротивлялась. Он закричал: "Ты, наверное, связана с врагами народа, не зря же ты интересовалась тем зэком. Кстати, отчего у тебя такая же фамилия, как у него?"

Я обомлела. Но он продолжал: "Не бойся, я тебя попугать хотел".

Больше я не сопротивлялась. Он увёл меня к себе и там я стала женщиной от нелюбимого, случайного человека, полная страха и безнадёжности.

К нему приходила ещё несколько раз. Однажды в последнюю нашу ночь он сказал в ответ на мой осторожный и равнодушный вопрос насчёт того самого зэка: "Он уже в подвале". Я не поняла. Он разъяснил полусонным голосом:

 —  Ну, кокнули, ты что, не знаешь? Тех, кого судит ваша тройка, как правило, расстреливают.

 —  Как так? Ведь мы же не назначаем такой приговор.

—  Это ваше дело. Не вы всё решаете. Их потом чаще всего расстреливают. И твоего однофамильца тоже в расход пустили.

Как дошла до дома, как посмотрела в глаза матери  —  не знаю. Дома ничего не знали, думали, что отец в командировке. На следующий день я сказала матери, что меня вызывали в милицию и сообщили, будто отца убили кулаки, когда он ездил в село помогать работе машинно-тракторной станции. Труп не нашли. Мать поверила. Даже не ходила на завод, чтобы выяснить, что с отцом. Да там тоже толком ничего не знали, поверили мне.

Вот с этого времени, с 1937 года, моя жизнь резко изменилась, что-то надломилось в ней, исчезла вера в справедливость и честность. Но разве могла я высказать это вслух? Разве могла с кем-нибудь поделиться? Я была парализована, всё держала в себе, а душа ведь не резиновая, она не могла вместить, что возникало в уме и в сердце  —  нарушился сон, плакала, боялась выходить из дома. Показали невропатологу, тот нашёл переутомление. Направил в санаторий. В Крыму немного развеялась, но лучше в общем-то не стало. Там познакомилась с одним учителем, он был на двадцать лет старше меня, семьи не имел. Стали жить вместе. Родились двое сыновей. На прежнее место я, конечно, не вернулась  —  под предлогом плохого здоровья. Растила детей. Стала немного забывать о горе и никому, конечно, не говорила об истинных причинах исчезновения отца  —  он оставался жертвой кулацкого террора.

Началась война. Муж был белобилетник. Но когда немцы подошли к Москве, его забрали в народное ополчение и вместе с безоружными инвалидами бросили под немецкие танки. Мало кто из ополченцев вернулся домой. А ведь это были профессора, артисты, работники умственного труда. Муж тоже погиб. Но к этому горю я отнеслась спокойнее. Всем было тяжело  —  не мне одной.

Работала бухгалтером на заводе. Жили впроголодь. Хлеб да другую пищу, что получала на карточки, отдавала детям. Так дожили до победы. Весь этот день плакала, даже не по мужу, а по отцу. Как жила эти годы  —  трудно описать. Нищета была, ожидание, что узнают о моём происхождении (я подписывалась мужниной фамилией, но всё равно боялась). 

Наступил 1956 год.
  Один сын поступил в техникум, второй  —  заканчивал школу. Однажды я услышала, что из тюрем выпускают политических заключённых. Я, конечно, давно уже знала, что все эти люди осуждены несправедливо, но что они ещё живы и могут вернуться домой  —  это в голову не приходило. Вот тогда-то и стало происходить то, что и привело меня в этот сумасшедший дом: заболела моя совесть, возникла вина перед теми, кого я приговаривала к смерти. Резко обострилась память, вдруг стала вспоминать всех, кто проходил через нашу тройку. Я узнавала их фамилии и адреса, имена многих их родственников. Вся душа моя, долгие годы молчавшая и оцепеневшая, вдруг проснулась и необыкновенно обостренно стала восстанавливать всё, что было тогда. Но тогда я не знала, не задумывалась, всё ушло в подсознание, и только после ХХ-го съезда всё восстановилось, да ещё более обостренно, чем обычно. Я подумала, что все эти люди, на самом деле, быть может, не были расстреляны, а сейчас вернутся и убьют меня. Я боялась этого и одновременно радовалась. Потом началось другое  —  чувство вины перед ними и собою. Я жила двойной жизнью: на работе и в семье я была прежней, а внутренняя жизнь была бурной и напряжённой. Постепенно крепло убеждение, что я должна как-то загладить вину перед этими людьми. Так же как тот американский лётчик, Клод Изерли, который сбросил атомную бомбу на Хиросиму, а затем сошёл с ума из-за угрызения совести и бОльшую часть жизни провёл в психиатрических больницах, так и я чувствовала себя виновной перед людьми. 

  Шли годы. Чувство вины росло. Я не находила себе места. Постепенно стала делить свою зарплату на маленькие дольки и отсылать эти немногие рубли оставшимся в живых родственникам тех, кого я погубила. Потом принялась писать в Верховный Суд и в ЦК КПСС с просьбой устроить надо мной общественный суд, чтобы тем самым раскрыть все тайны бесчисленных жертв террора. Но на меня никто не обращал внимания. Из-за этого я лишилась сна, плакала, молила Бога  —  я, атеистка!  —  чтобы Он наказал меня. Но ни болезни, ни несчастные случаи  —  ничего не брало, беды обходили меня стороной. 

Тогда я пошла в ЦК партии и потребовала, чтобы меня принял кто-нибудь из руководящих товарищей. Оттуда и привезли в психиатрическую лечебницу. Подержали несколько недель, заявили, что у меня невротическая депрессия с бредом самообвинения и отпустили домой. Через 4-5 месяцев я опять обратилась в ЦК, но на этот раз просила лишить пенсии, а отдать её родственникам погибших. Видно, никто не обратил и на эту мою просьбу внимания. Тогда я сама пошла на Старую площадь
  —  оттуда меня быстро переправили сюда. Так и кочую: дом, Старая площадь, психиатрическая лечебница, дом, опять ЦК. Ко мне уже все привыкли, не обращают внимания. Только я появлюсь на Старой площади, как меня уже хватают и увозят в психушку. Я, конечно, не сопротивляюсь, не кричу: я же коммунистка  —  партийную дисциплину соблюдаю. 

Профессора не знают, что со мною делать. Их лекарства на меня не действуют, выписывать они меня боятся (вдруг опять в ЦК пойду), а держать в больнице тоже вроде бы неудобно. Я всё просилась домой, но как только случайно увидала в этой же лечебнице того следователя, перестала проситься домой, решила за ним понаблюдать. Конечно, постарел, но в общем ещё браво держится, хотя видно, что запойный пьяница.

Вот и встретились."
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� Согласен. (  —  Ред.)





� Я не о данном человеке,  ее отце,  а вообще: приведу слова Некрасова:





"Люди холопского звания  — 


Сущие псы иногда:


Чем тяжелей наказание,


Тем им милей господа."


								(  —  Ред.)








� Двадцатый съезд КПСС и разоблачение культа личности Сталина. (  —  Ред.)





� В ЦК КПСС, в Москве. (  —  Ред.)





