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 ИЗ АРХИВА

С другой стороны, пусть поймет народ, 

ищущий грань меж Добром и Злом:

в какой-то мере бредет вперёд 

тот, кто с виду кружит в былом.

 Иосиф Бродский
Михаил БУЯНОВ

КАК ЭТО БЫЛО



В 1978 году я приехал в Ставрополь на научную конференцию. Вечером меня пригласили проконсультировать мать одного из местных деятелей. Это была хорошо сохранившаяся старушка, мучавшаяся головными болями. Она захотела проводить меня до гостиницы. Мы шли верхним сквером, потом присели отдохнуть. Старушка разговорилась. Несколько часов она пересказывала свою жизнь. Её голос и сейчас звучит в моих ушах. Вот краткое содержание её длинной исповеди.


"Я прожила здесь всю жизнь, практически ни разу не покидая Ставропольщину. Мой отец был крестьянин. Земля тут хорошая. Будешь трудиться, не будешь лениться — значит, будешь богат. Поэтому бедными здесь были лишь пьяницы да просто несчастные: калеки, многодетные, погорельцы. Однако пожары бывали не каждый год, слишком много детей иметь никого не заставляли. Короче говоря, каждый сам выбирал свою судьбу.


Весной 1917 года разоружили городовых, сняли портреты царя, объявили революцию. Потом началась гражданская война. Ставрополь брали то одни, то другие. Противники сводили друг с другом счеты, но жителей это мало касалось: учились, работали, жили обычной жизнью. Единственно, что напоминало о войне — это необходимость периодически менять флаги.


Потом начался нэп. Жили очень хорошо. Народ богател. Но тут случилось несчастье: коллективизация. Всех мало-мальски расторопных и предприимчивых ссылали, имущество передавали беднякам, те мгновенно пропивали даровое добро, но горлопанили, особенно о будущем царстве труда. Погибло много честных людей. А о 1937 годе и говорить не приходится: батыевым нашествием пронесся он по стране, погубил всё самое честное, выпустил на волю джинна подлости, жестокости, злобы. Россия купалась в собственной крови. Никто после нашествия монголов в ХIII веке не принес ей больше вреда, чем новые властители.


Сейчас любят всё сваливать на Сталина. Но не этот рябой коротышка породил террор — породили его сотни тысяч коммунистов. Виноваты все большевики во главе со своими вождями (в каждом районе было по несколько микровождей), а не кто-то один, даже очень могущественный. Сталиным восхищались Фейхтвангер, Барбюс, многие другие — они несут ответственность за террор не меньшую, чем кремлёвский горец.


Наступил 1941 год. Появилось много эвакуированных, раненых. Их лечили, им помогали. Но в общем, работали как и прежде. Что творилось на фронтах, никто толком не знал: радио помалкивало, из газет ничего нельзя было понять, сведения, полученные от эвакуированных, были неутешительные. В народе росло глухое недовольство: довёл Сталин Россию до гибели: не станешь защищать большевиков — немцы этим воспользуются и захватят страну; будешь защищать Россию — значит, автоматически защищаешь сталинизм. Ужасная дилемма. Что делать? Мучился мыслями об этом весь народ — и мы, ставропольчане, тоже.


Летом 1942 года нам объявили, что городской собор, стоявший на высоком холме, является ориентиром для немецких самолетов. По личному приказу М.А.Суслова — секретаря окружного комитета партии большевиков — собор решили взорвать. Заложили колоссальное количество динамита и трижды взрывали, и всё было напрасно: умели наши предки строить, — не то что сейчас. Когда собор взрывали, вокруг собрались тысячи жителей, они плакали или сурово молчали. Прошло уже много лет, но по сей день перед глазами стоят эти люди, выраженья их лиц. Это были глубоко несчастные существа, раздвоенные, подавленные, лишенные возможности проявить свою волю.


Собор разрушили — вместе с ним разрушили наше прошлое и наши надежды на будущее.


В августе 1942 года всем приказали готовиться к эвакуации. Насильно усаживали в поезда и отправляли в Минеральные Воды. Ставрополь так расположен, что чтобы вырваться из города, нужно поехать на запад, а там в это время уже стояли немцы. Вот и получилось, что эвакуированные попадали прямо к немцам. Те их отпускали на все четыре стороны, никого не трогали.


Однажды утром началась сильная бомбёжка. Стало ясно, что скоро в город придут оккупанты: это была их тактика — побомбить, а потом войти в город.


Наступила тишина. Улицы опустели. Все ждали неизвестности.


Вдруг показались немецкие мотоциклисты и пехота. В город вошли чистые, спокойные, уверенные в себе люди, улыбавшиеся по поводу и без повода. В первый же день они объявили жителям, что все городские склады отдаются им в полное владение. И действительно, все склады с продовольствием и мануфактурой были открыты настежь, бери, сколько можешь унести. И люди брали, что хотели. Мы все были поражены, как много добра скопилось на складах. Это всё создали советские граждане, но им никогда не позволялось пользоваться плодами своих трудов. Тут у них открылись глаза.


Второе, что сделали немцы в первые же дни, это раскрыли двери местного управления НКВД. Заходи, кто хочет, и смотри, что хочешь. Тысячи ставропольцев устремились в это кошмарное место, при мысли о котором пробегал по спине мороз. Тысячи людей ходили по камерам пыток, по кабинетам палачей. На некоторых стенах давно запекшейся кровью были написаны слова проклятья, прощальные заклинания, завещания. Никогда я не забуду этой экскурсии — самой страшной за всю мою жизнь.


Через неделю развесили объявления, чтобы евреи собрались в определенном месте. Правда, большинство евреев, предвидя свою трагическую участь, давно уже разбежались по соседним сёлам или отправились в эвакуацию. Пришло весьма немного. Часть из них были расстреляны, большинство уцелели.


Казни евреев — это было единственное, что омрачало наше восприятие немцев. Мы не могли понять, как такие цивилизованные, мягкие, работящие, энергичные люди могли позволить себе такое изуверство, как уничтожение евреев! Если бы не убийства евреев, мы ничем плохим не могли бы вспомнить годы оккупации.


Тут нужно сказать, что военные немцы делились на две группы: одни были в зелёных мундирах, от них мы ничего плохого никогда не видели, вторые — в чёрных, это были эсэсовцы, их все боялись и сторонились. Чёрные (то есть эсэсовцы) уничтожали евреев — это на их совести.


С приходом немцев все колхозы были распущены, земля поделена между крестьянами. Начались осенние ярмарки. И тут мы были потрясены: такого обилия продуктов на базарах мы не видели с нэпманских времён. Несколько месяцев побыла земля в руках тружеников — и так много люди смогли сделать. Всего несколько месяцев! А если бы всё время ею владели трудящиеся, то Россия стала бы самой богатой, мы и себя бы кормили, и ещё половину человечества. Сейчас очереди за хлебом
, мяса нет и в помине, о колбасе люди мечтают, фрукты дорогие — развал полный.


Как немцы жили? Они селились в тех квартирах, в которых было немного жильцов. Если квартира, допустим, двухкомнатная, то одна комната отдавалась немцу. Утром и вечером хозяйка была обязана кормить своего постояльца — для этого он давал ей необходимые продукты.


Кто в городе владел хорошими квартирами?


Понятно, что не трудящиеся — в основном, хорошие квартиры были у местного начальства, у высших офицеров. Большинство местных начальников и советских офицеров эвакуировались, бросив на произвол судьбы свои семьи ( — подчёркнуто мной. — Ред.). Те остались без средств к существованию
. Работать они не могли, да и не хотели: от работы они отвыкли, привыкли командовать, немцы же не терпели бездельников. Тогда жёны советских начальников и офицеров толпами стали ходить в немецкую комендатуру и упрашивать, чтобы к ним поставили на постой кого-нибудь из немецких офицеров. И к ним ставили. Счастью женщин не было предела. Значит, они теперь обеспечены защитой, продуктами, самки получали самцов — все довольны. От подобного сожительства всем было хорошо. Когда советская армия отвоевала город, этим женщинам ничего не было, никто их не наказывал (всё же начальство!), зато остальных трясли как могли — те ведь не относились к начальству!


Во время оккупации работали все школы и иные учреждения. Дети учили Закон Божий, во всём остальном школьные программы не менялись. 


— Ну, а как немцы относились к коммунистам, оставшимся в городе?

— Никак не относились. Никого не трогали, если только не было жалоб со стороны местного населения. А жалоб было много: скопилось много обид, люди сводили друг с другом личные счёты. Немцы возмущались: до чего дошли русские, что не могут жить без доносов!"

(Здесь я хочу заметить аналогичное. До конца 1990 года я не покидал пределы "родины социализма" — СССР, а потом России. Затем приехал в Париж. Однажды разговорился с одним старым русским эмигрантом. Тот, между прочим, отметил, что хуже всего ему жилось в период оккупации. И не из-за материальных лишений, а из-за того, что оккупация развязала в людях всё самое низменное. Соседи писали на соседей, мешки с доносами ежедневно выгружались у здания фашистской комендатуры. Немцы в массе своей не участвовали в репрессиях — всё за них делали местные жители.)

Оккупация продолжалась полгода. В феврале 1943 года советские части вошли в город. Жители высыпали на улицы смотреть на наших солдат. Шли измождённые, грязные, обозлённые люди. Какой это был контраст с немцами, когда-то входившими в Ставрополь! Одна из женщин (моя соседка по дому) жалостливо и недоумевающе воскликнула: "И это наши освободители!" В толпе нашёлся доносчик: через несколько дней несчастную арестовали и больше её никто уже не встречал в нашем городе.


И так Ставрополь вновь стал советским. Начались очень трудные времена. Ночью шли аресты, на допросы водили целыми семьями, многие исчезали. В первую очередь чекисты вызвали тех, кто когда-то ходил смотреть здание НКВД, открытое немцами для показа. С каждого брали подписку, что он не будет никому рассказывать, что видел в этом доме. Люди стали молчать. Вот это и было самое неприятное. Человек так устроен, что он должен говорить, высказывать своё мнение, думать, рассуждать вслух. Если ему это запрещено, то он уходит в себя, начинает пить, раздражаться, завидовать соседу.


Однажды по улицам провели пленных чеченцев, служивших у немцев. Куда их отправили, никто не знал. Шли красивые, гордые мужчины, шли и плакали. Вид их был ужасен: голодные, оборванные, без надежды на будущее. Люди бросали им еду, кто-то вынес старые шапки и кинул их в толпу. Этих людей немедля арестовывали. Как же! Они помогали врагам!

В период оккупации в городе была создана организация "Зимняя помощь". Во главе её поставили местного врача Тулинова, уважаемого человека, к которому обращалось в разные годы большинство местных жителей.

Доктор Тулинов был добрым и отзывчивым человеком, он видел свою задачу в том, чтобы помогать людям. "Зимняя помощь" занималась тем, что оказывала помощь раненым красноармейцам и членам их семей, оставшихся без средств к существованию. Работала она под эгидой немцев. Большую ли помощь она оказала или нет — я не знаю. Важен сам факт: она была создана немцами для помощи русским, то есть былым врагам. С приходом советских войск все, кому она оказывала помощь, были арестованы и исчезли. Как сложилась их судьба — мне неизвестно.

Ни о каких партизанах на Ставропольщине мы не слышали. Об их существовании узнали лишь после окончания войны. Имена партизан, которые назывались  в газетах и передачах радио, мне были незнакомы — я не встречала ни одного человека, который бы знал этих людей лично или знал тех, кто знал их.

Потом шли тяжкие послевоенные годы. Много бед и горя приняли на себя люди — простой народ, не "элита". Сейчас всё это позади. Живём хорошо, никого не арестовывают, не высылают. Но долго жить, прикусив языки и боясь поделиться с соседом — нельзя, это противоестественно. Мне не много осталось жить, и я хочу с кем-то поделиться пережитым. Об одном прошу: никому не называйте мою фамилию. Мои родственники занимают видные посты в городе, они выбились в "элиту". Если узнают, что я кому-то передала то, что творилось здесь прежде, у них будут крупные неприятности. Их не арестуют, конечно, но лишат работы, то есть лишат пайков, возможности покупать за полцены продукты, пользоваться закрытыми распределителями. Им придётся разделить участь трудового народа, а она, эта участь, никого не прельщает и никто к ней не стремится.

Я скоро умру. За свою долгую жизнь я видела много горя, людских низостей, злобы. Видела и хороших людей: это были простые люди, на них держится наша земля, но как им тяжело, как их жалко! Послушные, угодливые подчиненные, они не мыслят свою жизнь иной. Ни у кого нет даже помысла установить некое равенство, свободу высказываний, уважать достоинство других. Они умеют лишь одно: работать и молчать. А такая работа малоэффективна и противна. Вот и работают спустя рукава, пьянствуют. Обнажилось в них всё самое отвратительное, низменное. А ведь моги быть людьми с большой буквы."

� Здесь я должен добавить, что многие современные антисемиты на западе и юго-западе сегодняшней — 2001 год — России — это перевоплотившиеся тогдашние эсэсовцы и/или просто убитые в тех боях немцы, обычно фашисты, то есть члены тогдашней нацистской партии. ( — Ред.)





� Это писалось в 1991 году. ( — Ред.)


� Совершенно типичные уголовные нравы: "Умри ты сегодня, а я завтра". Сравните с "Очерками..." В.Шаламова, публикуемыми в этом и предыдущих номерах. ( — Ред.)





